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relevée, pensant que ce pouvait être des marques laissées par lui-
même, dans sa faction, la veille.

Mais, maintenant il lm reconnaissait.
Et en les relevant, chaque fois que les mêmes bruits inquiétants

s'étaient fait entendre, durant la nuit, autour du manoir, il murmu-
rait maintenant:

-L'ennemi !...
Oui, il avait raison: c'était bien l'ennemi.
A plusieurs reprises, il constata même que d'autres empreintes

différentes; s'ajoutaient parfois à celles qu'il avait appris à trop bien
reconnaî tre.

Le rôdeur nocturne se faisait donc accompagner par d'autres indi-
vidus dans ses dosseins évidemment mal intentionnés.

Certaines nuits, il avait même semblé à l'Écossais que l'on rôdait
sourdement autour (le lui.

On aurait dit que les sinistres coureurs tâchaient de l'approcher
sans être vus.

Un moment, il n'en put plus douter, ils cherchaient à le frapper
par derrière.

En effet; alors le highlander faisait face ausssitôt, la main sur
son épée...

Les bruits cessaient.
Et s'il avancait, c'était bientôt un froissement de branches dans

une retraite rapide.
Aussi 1'1 cossais portait-il maintenant, en plus de son épée une

paire de pistolets soigaousement chargés.
Plus d'une fois, il en saisit la crosse, prêt à faire feu dans la

direction où il entendait fuir cet insaisissable, cet invisible ennemi.
Mais il se ravisait,
-Tirer, faire feu, se disait-il, ce serait réveiller, ce serait trou-

bler ma maîtresse.
Et il se contentait de chercher des yeux l'adversaire trop lAche

pour l'affronter en face.
Il ajoutait:
-Lady d'Avenel, dans la mélancolie où la plonge l'absence de

son mari, a besoin de calme, Lui apprendre qu'un danger la menace
ne ferait qu'ajoutor à ses maux.

Et il ne parla à personne de ce qu'il avait observé.
lialbert, l'ancien chasseur, eût été certes un compagnon précieux

dans cotte occurrence.
Eh bien! il ferait appel à son aide le jour où ce serait absolument

indispensable.
Mais jusqu'à ce moment, il se tairait, car le brave serviteur con-

fierait peut être ses alarmes à Myâie ou à Tibble et la châtelaine ne
tarderait pas à être instruite de ce qui se passait.

La tranquillité qui était nécessaire à Marie d'Avenel serait alors
détruite pour elle comme pour lady Ellen..,l'amie la soeur de sa
noble maîtresse.

-Sans mes dogues, pensait le highlander, je ne pourrais lutter
contre cea mystérieux ennemis qui cherchent à me frapper dans le
dos. Mais tant qlue les braves bêtes donneront de la voix, je ferai
luire la pointe de ma claymore, regrettant de n'avoir pas réussi
encore à' lui faire un fourreau de leur corps!

Cependant, le matin venu, il disait à Halbert:
-A vous do veiller maintenant. Et faites-le bien, car le pays

est troublé. Moi, je vais prendre le sommeil nécessaire pour le faire
plus attentivement encore, la nuit venue.

Dans la pleine clarté du jour, Marie d'Avenel descendait le
perron, s'en allait rêver sous le bois, ne se doutant pas de la signi-
fication des foulées de l'herbe ou de la mousse qu'elle rencontrait.

Elle ne savait pas qu'un misérable et ees complices avaient guetté
là une défaillance de son garde fidèle pour perpétrer leurs projets,
hostiles, inavouables, sans doute, puisqu'ils se cachaient.

Appuyée sur le bras d'Ellen ou seule, elle venait songer, rêver à
Walter d'Avenel, à son époux, pour elle toujours l'amant, le fiancé
(les premières, dus jeunes années.

Elle venait y relire le message qu'il lui avait envoyé dès son
retour au lieu de leur naissance, et celui encore qu'elle avait reçu
de lui lors de son départ de Glendearg avec sa petite armée, afin de
voler au secours de Marie Stuart.

Depuis lors, aucune autre missive ne lui était parvenue.
Et, pour vivre do cette vie de l'âme qui, pour elle, était tout, elle

n'avait plus que le souvenir.
Le souvenir ?...
La pensée inceseante de l'époux exposé aux hasards de la guerre.

Et une autre éternelle, ancrée dans les replis les secrets de son cœur,
toujours vivante, malgré tout, comme ces flammes qui, dans certai-
nos régions, brûlent sans cauee apparente au-dessus des terres, et
que rien no peut éteindre.

La pensée de l'enfant.
Le petit être inconsciemment héroïque, et atteignant du premier

coup à l'apogée de l'amour filial, si frôle et si jeune encore, son Julien
chéri, parti f.vec Christie de Clinthill afin d'arracher son père aux
soudards de Somerset et qui, hélas!_ne revint pas.

COtrF8 les Rhumos obstinIs, la 'Coquluche, l'Asthme, le C'oup,

-Julien! Julien! Que ne t'ai-je auprès de moi pour me con-
soler !

Ses lèvres, qui, jamais, ne traduisent que les sentiments de son
cœur, prononcent ces paroles, tandis qu'elle chemine sous les sapins
dont les feuillages sombres, agités lentement par les longues haletées
du vent, font entendre, au-dessus de sa tête, leur plainte en harmo-
nie avec la mélancolique rêverie de son âme.

Son fils ?
Mère idéale!
Mère sublime !
Mère martyrisée!
La fatalité inlassable semble réellement s'appesantir sur elle, sur

les siens.
En effet, récemment, Walter d'Avenel était au bord de la Tweed;

quelques heures de galop de son cheval l'auraient amené jusqu'au
bord de la mer.

Et là il auraît vu une barque fortement gréée, partie des côtes de
Bretagne, abordant les eaux écossaises.

Et sur l'avant de cette barque, il aurait aperçu un adolescent, ra-
vissant et déjà viril, debout, frémissant, l'oeil empli de clartés, d'en-
thousiasme et de foi.

Et il aurait entendu sa jeune voix lancer, aux échos de la rive
voisine, ce cri qui l'eût fait tressaillir:

-Terre de ma patrie, salut ! S lut à toi!
Et cet adolescent, cet enfant, grandi à cette heure par l'ardeur, le

courage instinctif d'une race au sang qui jamais ne mentait, c'était
son fils.

C'était Julien I
Julien sur la terre d'Écosse I
Et il ne l'avait point su !
A cette heure encore, Marie d'Avenel erre, méditative, sous les

arbres touffus entourant le manoir,
Son âme de mère inconsolée cherche, dans les limbes du ciel, ce

qui, lui ont dit les prêtres, subsiste de son enfant.
Et il est à É iimbourg !
Il est dans la capitale de l'Écosse, aux portes de laquelle s'élève

le manoir de Claymore.
Il lui suffirait de tendre ses bras, pour le presser sur son sein.
Mais elle ne sait pas, elle non plus !
Hélas !
Serait-il donc vrai que nous naissons avec notre fardeau de souf-

frances, d'expiations ?
Expier ? Quoi donc ? lorsqu'on est la vertu, l'honneur, la sain-

teté humaine comme l'était Marie,
Et l'épouse Walter d'Avenel, l'âme insatisfaite, et pas encore rési-

gnée à son deuil en dépit des années écoulées, cherche l'ombre des
bois pour appeler, invoquer le cher être disparu, pour le revoir en
quelque sorte dans le silence de la nature et l'infini de tout.

Durant ce temps, fier et beau, ayant sur ses traits l'admirable et
souriante candeur des intelligences que rien de pervers n'a encore
effleuré, ni défloré, un jeune homme (ce nom est presque trop ma-
tériel pour lui), l'ivresse dans les yeux, foule le sol de la vieille ca-
pitale écossaise.

Et se tournant parfois vers un colosse qui l'accompagne, qui le
couve d'un regard d'admiration émue vers Joë, le bon et terrible
matelot, sa bouche aux roses prononce:

-Je touche enfin du pied la terre de mes aïeux, là où vivent, res-
pirent les auteurs de mes jours.

Et soudain, attristé:
-Là où, du moins, ils vécurent, chers inconnus dont je viens

chercher les caresses ou la tombe!
Destinée abominable, atroce et implacable. Ici, le fils, là la mère,

le père, ailleurs!
Que sera l'avenir ?
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Laissons le temps accomplir son oeuvre inéluctable.
Le deuil, le sang, les larmes, tout cela est, hélas! manqué d'un

signe fatal à chaque page de la vie.
Nul n'y peut rien changer.
Revenons à Londres où, environné de multiples dangers, un

homme réfléchit, se recueille, avaut de commencer unq lutte hasar-
deuse, lutte inégale, étant donné son isolement contre celui qui
incarne toutes lesforces d'un État.

Le vicomte H [enri de Mercourt, assis sur un mât au bord du fleuve,
songeait au défi qu'il venait d'adressor au duc de Somerset, au favori
de la reine.

-J'ai peut-être eu tort, se disait-il. En le prévenant du nom de

,- Demandez le BAUME RHUMAL


