

nue remplir autour de lui ses habituelles occupations, et Ethel Stone avait aussi porté dans le "grognoir", près du malade, sa corbeille, ses pelotons verts et ses bandes de tricot.

Tandis qu'enfourchant un dada favori, la bonne miss se lançait, à perte de vue, en des réminiscences de son "jeune temps" auxquelles Noll ne prêtait qu'une oreille distraite, Flor furetait dans les coins, mettait de l'ordre parmi les livres et les papiers, époussetant, avec précaution, les antiquités fragiles, redressant les fleurs alanguies, qui glissaient par-dessus les bords des jardinières ; et il la suivait du regard, éprouvant une indicible joie à voir, sous ses doigts de fée, toutes choses se transformer, se mêler et se fondre en un harmonieux ensemble.

La jeune fille avait recouvré toute sa sérénité : sa gaieté même s'était ranimée, coupé seulement, de loin en loin, de silences recueillis, comme si Flor se fût absorbée, elle aussi, en une sorte de contemplation intérieure.

Maintenant, elle n'était plus là. Un devoir de ménage l'avait réclamée. Elle aidait miss Ethel à compter et à empiler, au fond des vastes armoires, les nappes et les serviettes damassées, les fins et riches chemins de table, blanchis à la dernière lessive. Elle n'était plus là... mais Noll entendait dans la lingerie, située à l'étage supérieur, ses pas légers et la chanson dont elle accompagnait son travail.

Olivier, un peu pâle, se redressa, raffermissant d'instinct son attitude, comme s'il se fût préparé à une lutte prochaine.

Bientôt les pas se rapprochèrent de plus en plus nets ; deux coups impatients furent frappés à la porte, et elle s'ouvrit aussitôt pour livrer passage au cadet de Kilmore.

Dans l'obscurité naissante, qu'accentuaient les tentures retombées des hautes fenêtres, il eut quelque peine à s'orienter vers la chaise-longue.

— Ah ! cher, qu'il fait sombre chez vous ! s'écria-t-il, et faisant, presque à tâtons, le tour de la grande table, chargée de papiers, contre laquelle il avait failli se heurter.

— Vous trouvez ? demanda avec surprise Noll, qui avait encore de la joie plein le cœur et du soleil plein les yeux. Je puis sonner Brice, si vous souhaitez de la lumière.

— Inutile, fit vivement le jeune homme, qui venait de se laisser tomber dans un fauteuil. J'ai rencontré un siège, et, maintenant, je vous écoute... Eh bien ?...

— Mon pauvre Gérard...

— Vous n'avez pas vu Florence ?

— Je l'ai bien vue, mais...

— Vous n'avez pu trouver, peut-être, l'occasion d'aborder auprès d'elle un sujet si délicat ?... Il est vrai que, pour moi seul, sans doute, il est de quelque importance.

La susceptibilité de Gérard se froissait aisément, Olivier le savait de longue date ; mais jamais encore il ne l'avait trouvée plus désagréablement pointilleuse qu'en cette occasion.

— Je vous demande pardon, dit-il. J'ai rappelé à la chère enfant votre demande et je l'ai appuyée de mes plus vives instances. Gérard, assura-t-il tout à coup, avec une grande animation, comme si son frère, qui écoutait silencieux, eût convoqué en doute la sincérité de ses efforts, Gérard ! je puis vous certifier que j'ai employé à plaider votre cause tout mon cœur, toute la force de mon affection pour Flor et pour vous... Si je n'ai pas réussi...

— C'est que ma cousine éprouve, à mon endroit, un éloignement invincible ? Car vous deviez être, — auprès d'elle surtout, — un ambassadeur d'une incontestable autorité ?

Il y avait plus de déconvenue que d'amertume dans cette constatation, faite d'un accent découragé ; pourtant, elle blessa Noll autant qu'un reproche.

— Ne m'en veuillez pas, Gérard, pria-t-il ; je vous répète...

— Oh ! je suis persuadé qu'il n'y a eu rien de votre faute, dans tout ceci. Vous vous êtes heurté à un parti-pris trop explicable et, malheureusement, trop motivé ! Je n'ai jamais rien fait, — je m'en rends compte, — pour me concilier les préférences de Flor ou même simplement ses sympathies. Autrefois, j'ai été injuste et mauvais pour elle. J'avais espéré qu'elle aurait eu la générosité de l'oublier, et que ma conduite présente... Mais ceci, c'était de la présomption.

Un regret, plus profond qu'on n'eût pu l'attendre de la légèreté égoïste de Gérard, vibra dans sa voix, un peu tremblante.

Noll, le cœur remué, l'interrompit vivement :

— Florence a l'âme trop élevée pour conserver aucun ressentiment de vos passagères et puéiles querelles. Leur souvenir s'est, depuis depuis longtemps, effacé de son esprit, soyez-en persuadé. Et ne croyez pas, non plus, qu'elle ne sache apprécier vos qualités... qu'elle n'ait été touchée de votre recherche.

— Elle repousse cependant mon affection !

Un lourd silence, chargé de réticences, d'arrière-pensées, coupa, durant quelques instants, l'entretien qui prenait un tour de plus en plus embarrassant et pénible.

Bien qu'Olivier fût réellement peiné, à la vue de l'amère décep-

Conseils Domestiques

Que de fois les mères sont perplexes et presque au désespoir, en voyant leurs enfants sans appétit, refuser toute espèce de nourriture, quand les enfants, pourtant, prendraient du

BOVRIL

en n'importe quel temps ! Une tasse de Bovril entre les repas, ou aux repas, est la plus parfaite nourriture à donner aux enfants pour SANTÉ ET FORCE.

tion de Gérard, ses lèvres, trop sincères, se refusaient à formuler des condoléances qui lui eussent paru hypocrites, au sujet de cet échec dont son bonheur personnel, à lui Noll, était la source.

Ce bonheur, dont il gardait le secret avec une double crainte : celle, très précise, d'envenimer la blessure de son frère en le lui dévoilant ; et une autre, plus vague, de l'exposer à quelque danger, en le laissant échapper de son cœur, ce bonheur ne se trahissait-t-il pas dans son regard, ses gestes, le son même de sa voix ?

Ce fut Gérard qui reprit le premier la parole :

— Je devais m'attendre à ce refus... et, malgré tout, je me faisais illusion. Vous-même, Noll, m'aviez-vous donné quelque assurance, et vous sembliez croire — oh ! ne pensez pas que je vous le reproche ! — au succès de ma démarche.

— Je m'étais trompé.

— Pardonnez moi une dernière insistence, importune peut-être et probablement chimérique... Mais vous comprendrez que je ne puisse renoncer, si aisément, à mon vœu le plus cher. La décision de ma cousine est-elle sans appel ?... Noll, ne puis-je garder encore l'espoir que ma constance ?...

— Gérard ! supplia Olivier, avec effort, il vaut mieux, pour vous, oublier...

Le jeune homme se leva, brusquement.

— Allons ! c'est un arrêt implacable. Merci quand même de votre intervention et aussi de votre franchise.

Il marchait vers la porte, sans écouter son aîné qui essayait, faiblement, de le retenir par quelques paroles affectueuses.

Au moment de franchir le seuil, il se retourna, comme arrêté par une subite pensée :

— Florence n'a-t-elle pas allégué de motifs à son refus ?

L'obscurité, presque complète, dissimula la rougeur qui, soudain, empourprait jusqu'au front de lord Ruthwen.

— Ceci ne vous regarde plus, Gérard, répondit-il, avec une involontaire raideur.

— Et... questionna lentement celui-ci, lui avez-vous parlé de votre projet, héroïquement insensé, de nous abandonner la majeure partie de votre fortune ?

— Elle ne m'en a pas laissé le temps... D'ailleurs, ce n'est pas une considération de ce genre qui aurait eu le pouvoir de motifier ses sentiments.

Gérard ne répliqua rien et la porte se referma sur lui ; mais, à travers les ais de chêne massif, la mordante ironie de son rire sceptique vint secouer Olivier d'un tressaillement douloureux.

En quittant le cabinet de travail de lord Ruthwen, le jeune homme descendit machinalement dans le parc.

Étourdi par la déception, de nature très complexe, qui l'atteignait autant dans son orgueil que dans ses espérances, en même temps qu'elle réduisait à néant les visées interressées nées des intentions généreuses de Noll, il cherchait, distinct, l'ombre et le silence, afin de rétablir l'équilibre de son cerveau en désarroi.

Bien que la trop faible clarté du jour mourant ne lui eût pas permis de suivre les diverses expressions de physionomie d'Olivier, il avait trouvé, chez lui, je ne sais quoi d'insolite, de mystérieux, qui irritait sa curiosité comme un inexplicable problème.

(A suivre)