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La même rencontre se renouvela plusieurs fois
Alors ils ne cherchaient plus à mettre ces ren-
contres sur le compte du hasard. Il leur eût été
bien inutile de dissimulpr. Ils causaient comme
deux amis ; quelquefois ils s'approchaient l'un de
l'autre pour se montrer un objet quelconque, par
un de ces manéges si communs aux amoureux, pour
se frôler les mains ou le bout des doigts. Alors
le malade et sa femme détournaientiles regarde pour
mettre les amoureux à leur aise, feignant de ne
pas s'apercevoir de leurs manoeuvres.

Un jour Alfred et Marguerite étaient occupés
à feuilleter ensemble pour la dixième fois peut-
être un album de photographies placé sur la table
devant eux.

Ils étaient si absorbés dans leur occupation
qu'ils n'entendirent pas un coup léger frappé à la
porte. Un des enfants courut ouvrir, et deux
dames apparurent sur le seuil.

Alfred et Marguerite s'écartèrent l'un de l'autre,
pas assez vite cependant pour ne pas être aperçus.

Cétaient Mme Spierling et Mme Spencer.
-Comment, s'écria Mme Spencer, te voilà ici

Marguerite 1 Ne m'avais-tu pas dit que tu allais
voir ton amie Amélie 2

Marguerite, surprise, sentait la rougeur lui
monter au front. Elle fit cependant assez bonne
contenance sous le feu des regards maternels, et
elle répondit sans hésitation:

- C'est vrai, mais* en chemin, j'ai pensé que
Amélie, n'était pas libre à cette heure-là, car elle
prend sa leçon de musique ; alors, comme j'étais
sortie, je suis venue ici.

-Bien, bien, fit la mère d'un ton d'incrédulité,
et en regardant Alfred d'une manière curieuse.

Celui ci frémit intérieurement sous ce regard
froid et inquisiteur. Il se sentait gauche et em-
barrassé. Il voulait partir et cependant il ne
voulait pas se sauver comme un écolier pris en
flagrant délit. Pour se donner une contenance, il
s'avança vers le malade et lui adressa quelques
paroles ; puis, disant un adieu général à toutes les
personnes présentes, il sortit.

Une fois dans la rue, il put respirer un peu et
il essaya de rassembler ses idées en désordre. La
colère grondait en lui, il la sentait comme un fer
rouge sur ses joues brûlantes. Elle montait au
cerveau et y tourbillonnait comme dans une four-
naise.

Décidément il n'avait pas de chance. Toujours
des difficultés, toujours des obstacles sur le che-
min de son amour. A la façon dont ces dames
avaient regardé Marguerite et dont sa mère lui
avait parlé, il n'y avait plus de doute que la jeune
fille serait surveillée plus activement et qu'il ne
pourrait plus la revoir chez le marin. Tout était
contre lui. . Ne valait-il pas mieux abandonner de
suite un amour sans espoir 1 Puis, comme le nau-
fragé, il s'accrochait à la moindre épave. Tout
pouvait changer avec le temps. D'ailleurs n'était-
il pas certain de l'amour de Marguerite. Ce mot
n'était jamais venu sur tours lèvres dans les courts
entretiens qu'ils avaient eus ensemble. Mais
qu'importent les mots ? Les lèvres ne parlent pas
seules. Les regards, les serrements de mains ne
sont-ils pas le langage le plus expressif du coeur,
d'autant plus expressif qu'il semble plus gauche,
plus timide et plus réservé ?

Alfred allait ainsi par les rues de la ville, au
hasard, sans but, éprouvant le besoin de marcher,
de se mouvoir. Tout-à-coup, sans bien s'en rendre
compte, il se trouva à la porte d'une église.
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C'était un édifice en briques rouges, La façade
était flanquée de deux tourelles qui dressaient
leurs flèches pointues au-dessus de la croix sur-
montant le triangle placé au-dessus de la porte.
Celle-ci n'avait rien de bien remarquable, avec ses
deux battants en bois massif s'ouvrant sous un
plein-cintre vitré. L'aspect général était triste
et morne ; le rouge uniforme de la brique jetait
partout sa note sombre.

Alfred cependant s'arrêta avec plaisir devant
cette église. Il se sentait un peu las, il avait be-
soin de repos, et puis un aimant l'attirait vers ces
murs

C'était là que plus d'un soir il avait comtemplé
Marguerite dans le recueillement de la prière.
Dieu, sans doute, lui pardonnait ces pensées pro-
fanes, dans son temple, si toutefois il y a quelque
chose de profane dans la contemplation d'une de
ses oeuvres les plus admirables, d'un de ses anges
les plus beaux et les plus purs. Il lui semblait
que dans cette enceinte devait encore flotter quel-
que chose d'elle, comme un parfum délicieux dont
son esprit se grisait. Assis près de la porte, il la
voyait à son banc dans une attitude recu3illie, les
yeux sur son livre ou le front penché dans la
prière.

Le silence de l'enceinte religieuse n'était trou-
blé que par le mugissement du vent au dehors ;
et il lui semblait entendre parfois des flots d'har-
monie céleste rouler sous les voûtes sacrées, ou
des bruissements d'ailes angéliques effleurer les
parois du temple. Puiîi un désir lui vint de voir
de plus près, de toucher la place où se tenait Mar-
guez ite, et il entra dans son banc.

Cependant la porte venait de s' ouvrir et un
homme était entré dans l'église.

Le charme était rompu. .Alfred, craignant que
sa présence à cette heure dans cette enceinte ne
parût insolite, en sortit au bout de quelques ins-
tants.

Il se mit à errer de nouveau par les rues pres-
que désertes.

Le vent soufflait ssez fort et lui bleuissait le
visage. Mais il ne sentait rien de tout cela. Il
allait toujours droit devant lui, sans but, tout en-
tier à ses pensées.

Tout à coup, au détour d'une rue, il se trouva
en prégence d'un convoi funèbre qui s'acheminait
lentement au cimetière. D'abord, le corbillari
avec ses chevaux tout caparaçonnés de noir, puis
une longue file d'hommes marchant deux à deux
comme des pensionnaires en promenade, puis un
défilé de traîneaux allant au pas dans la neige.
C'était une longue ligne noire s'allongeant lente-
ment sur la blancheur du sol.

D'ordinaire Alfred n'était pas superstitieux,
mais dans les dispositions d'esprit où il se trou-
vait, présentement, il ne put s'empêcher de consi-
dérer cette rencontre comme de mauvais augure.
Un instant, il eut même la pensée de suivre cet
enterrement jusqu'au cimetière là bas, où vont
S'effondrer nos illuaions et nos espérances, abou-
tir tous nos projets. Et il songeait:

Est-ce donc là la vie 1 Faut-il se créer tant de
soucis pour en arriver à la tombe. Foutant il
était trop jeune pour se livrer ainsi à la désespé-
rance. Il avait bien le temps sans doute de son
ger à la mort.

Maintenant, il longeait les quais.
A cette époque de l'année, toute. navigation

était interrompue, les bords de la rivière étaient
déserts et les bassins veufs de leurs navires. Le
port n'était qu'une vaste surface gelée, un plan-
cher de glace d'une rive à l'autre, de trois à quatre
pieds d'épaisseur.

A peine sur les bords quelques barques prises
dans une ceinture de glace, et élevant vers le ciel
leurs vergues dénudées comme en s-igne de dé-
tresse. Là-bas une bande d'enfants en patinant
sur la glace glissait comme une troupe de cygnes
sur la surface tranquille d'un lac. Une double
ligne, légyèrement sinueuse, de branches de sapins

due blanche coupée ça et là de points et de lignes
noires sous le dôme grisâtre du firmament, comme
un immense écrin de satin parsemé de bijoux.
A(fred s'arrêta longtemps devant ce tsbleau dont
le calme et la monotonie étaient si bien en har-
monie avec ses pensées.

Il alla un peu plus loin. Là, la scène était plus
animée. Des cris joyeux se faisaient entendre.
Toute une bande de jeunes gens, garçons et filles
dégringolaient en toboggan sur une pente douce
qui descendait à la rivière. Alfred s'était à peine
arrêté pour observer ce curieux spectacle qu'il
S'entendit appeler par une voix flûtée.

-Monsieur Alfred, vous arrivez juste à point.
Venez ici, il y a une place pour vous.

Qui pouvait être cette jeune fille qui l'appelait
ainsi 1 Il ne la reconnut pas tout d'abord, et à
cette heure il eût voulu voir bien loin l'importuae
qui venait l'arracher à sies méditations. Pourtant
il fit bonne contenance et s'avança vers elle. Cé-
tait Annie Barley.

Elle alla au-devant du jeune homme en lui ten-
dant la main avec cette simplicité et cette fran-
chise d'allures si admirables chez les femmes an-
glaises:

-Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter
une place dans mon toboggan?1

-Certainement, mademoiselle, vous êtes trop
aimable ; et j'aurai aussi l'honneur, je suppose, fit-
il en riant, de remonter votre toboggan au haut de
la côte ?

-Si vous le désirez, c'est un honneur que vous
partagerez avec mon frère.

En effet, le gamin s'était déjà attelé au véhi-
cule et commençait à le tirer dans son mouvement
ascensionnel.

Alfred s'attela à côté de lui et tous deux com-
mençèrent à gravir la côte. La jeune fille les
suivait derrière le toboggan. Des groupes les précé-
daient et d'autres venaient après tandis que le reste
dégringolait sur la pente glacée. Cela formait un
circuit ovale très allongé, toujours mouvant, sans
cesse changeant, comme un long chapelet "%Illon-
geant sur la neige, avec un égrenage de rires et
de notes perlées.

D'un côté, on eût dit des bateliers, traînant
leur canot échoué sur le rivage, de l'autre côté des
esquifs légers emportés à toute vitesse sur les eaux
d'un torrent impétueux.

Arrivés au haut de la pente, ils montèrent dans
le toboggan qui, aussitôt, se mit à descendre; puis
ils recommencèrent leur ascension. Alfred, tout
d'abord contrarié de cette rencontre, se prenait
maintenant à moins la regretter. L'exercice lui
faisait du bien, il éprouvait du plaisir à se sentir
entraîné comme dans un tourbillon. L'air frais,
en lui fouettant la figure, chassait peu à peu de
son esprit les pensées sombres et lugubres. Main-.
tenant, il était presque reconnaissant à la jeune
fille de lui avoir procuré cette diversion.

Dans leur descente vertigineuse, elle était pla-
cée devant lui, le buste penché en arrière. Le vent
soufflant dans sa chevelure blonde faisait envoler
des mèches folles sous sa toque de fourrures gra-
cieusement posée sur l'oreille, Puis, quand ils re-
montait, il se retournait bien souvf nt pour lui
adresser un mot gracieux auquel la jeune fille ré-
pondait par un fin sourire, montrant se blanches
dents.

Ils redescendaient peut-être pour la dixième
fois la pente glacée, lorsque tout à coup un tobog-
gan, qui les suivait de tout près, vint heurter rude-
ment le leur et le renversa. Annie poussa un
grand cri, elle était évanouie. Alfred se releva et
se mit à lui frotter les poignets et les tempes avec
de la neige. Elle était très pâle. Il la prit dans
ses bras et la transporta un peu plus loin, où il
l'adossa contre un tas de neige.

Cependant tous les tobogannistes'étaient accou-
rus et formaient le cercle autour d'eux, d'un air de
curiosité émue. Tous parlaient à la fois et émet-
taient leurs avis sur ce qu'il y avait à faire.
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