

Généraux, à l'Assemblée nationale, en un mot je puis, comme on dit, quelque chose pour ceux à qui je veux du bien.

La Miette regardait le docteur.

— Eh bien ! mon enfant, ayez confiance. Dites-moi ce secret qui vous pèse. Votre père, ce Marseillais, quel est-il ? que fait-il ? qu'a-t-il fait ? Vous-même, où êtes-vous née ? comment avez-vous été élevée ? Je ne puis vous servir si je ne perce le mystère qui cache ce qui vous concerne.

La jeune fille leva les yeux au ciel comme pour lui demander des inspirations.

— Voilà bien des fois que je vous interroge, mais vous ne me répondez jamais, mon enfant, ce n'est pas bien ?

A ce reproche, la jeune fille ne put y tenir ; elle se mit à sangloter, et le docteur, tout ému, la consola.

— Allons, allons, disait-il, ce que j'en dis, c'est dans votre intérêt. Je voudrais que vous eussiez confiance en moi pour vous servir.

La Miette était cruellement torturée. Elle ne voulait pas trahir les secrets qui couvraient son père : et cependant elle sentait instinctivement que le docteur n'était pas de ceux qui trompent ; elle souffrait de répondre à sa bonté par un silence défiant.

— Au moins, demanda le docteur, dites-moi votre nom ; comment vous appelait-on, quand vous étiez avec votre père ?

La jeune fille se mit à sourire.

— C'est bien peu de chose, ce que je vous demande-là, ajouta le vieux médecin.

La fille du Marseillais regarda un instant dans le regard plein de loyauté du docteur, et réfléchissant qu'il était bien indifférent que le docteur connût son nom.

— On m'appelait la Miette, fit-elle.

A ce nom, le docteur fit un geste de surprise.

— La Miette ! reprit-il.

— Oui, la Miette ! répondit la jeune fille que la surprise du docteur étonnait.

M. Guillotin rechercha dans ses souvenirs celui que le nom de la Miette réveillait.

Il se trouva par la pensée auprès du lit de Claude Chopin, recueillant les paroles incohérentes échappées au délire du jeune malade.

Le nom de la Miette était un de ceux que Chopin avait prononcés avec le plus d'animation.

Le mystère s'éclaircirait-il ? se demanda tout bas le vieux médecin.

La vieille gouvernante entra subitement.

— Monsieur, on vient vous chercher.

— Moi ? fit le docteur.

— Oui ; on dit qu'il faut que vous vous rendiez tout de suite à l'Assemblée.

— Qui dit cela ?

— Un des huissiers des États.—La vieille gouvernante disait encore quelquefois, les États, en souvenir des États-Généraux.

— C'est bien, j'y vais, répondit le docteur.

Il se leva précipitamment et se rendit à l'Assemblée.

Ces convocations extraordinaires étaient fréquentes ; l'Assemblée nationale était comme un camp que de rudes alertes mettaient sur pied à chaque instant.

La Miette, restée à la maison du docteur, reprit son travail, non sans jeter de temps en temps les yeux sur les longues avenues du cours la Reine.

La vieille gouvernante ne disait rien ; elle était, par un phénomène assez rare chez les vieilles filles, extrêmement peuceuseuse.

De plus elle était sourde.

La Miette travaillait, et pour abrégé son travail, elle chantait, sur une air étrange, des paroles qui n'étaient celles d'aucune chanson alors en vogue :

Mon père est le vent,
Qui siffle dans l'ombre,
Quand la nuit est sombre,
Sous le firmament.

Ma mère est l'orage,
Qui grossit, le soir,
En mer le flot noir,
Brisé sur la plage.

Mon frère est l'éclair ;
Quand la foudre tonne,
C'est lui qui sillonne
Les plaines de l'air.