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“IV -- mill lllllll. iliumiivlir ilv In (Jiinsiiimilti.

“ Miimim, jo suis triste, jv voudrais in'i'ii idler lv voir et pren­
dre mi air do neige ilmis mm nionl agues. A l'heure où jo l’écris, 
jo li> vois; los oloolies soiinoiil, ooiimio ioi, |ioiiv In lin do I» mosso, 
mois olios mil tmo réponse. dims lo Inuil dos soImis sur In lorro 
gelée. Vu snlmtos niissi, polite mère; hi ns rnlnilhi ton vii|ml uoir 
sur lou front ; lu sors do l'église, In dernière ooiimio d'habitude; 
hi ponses n Ion III- I'uliln', nu |iolil llonri <|iio In conduisais nil 
Induis pur In iimin. o! <|ui osl descendu, lout soul, loin du villngo 
do («lux on (ilaiue, pour tâcher do convertir los gons do In plaine 
do Nièvre. Tn Irnvorsos In pince; lotis nos nmis soul In, o'osl ii 
diro toute. In paroisse ; lionnnos, femmes, < s, |iorsonno n’nu- 
rnit, voulu mniii|iu‘r In mosso; il foil griiiul froiil; lo vont souffle 
du I’renoloy, <d In forêt, ooiimio lo bqurg, n onuso do In noigo, n’n 
plus do oliomin ipio pour uuo porsonno. Tout lo inoiulo s’on vu n 
In lilo. Toi, liinmun. In ronlros dims In mnison, ipii osl liioii In 
plus étroite, mnis ipii n ôlô In |dus liourouso do <llux on <ilnino, 
du lonips ipio nous ôtions là tous doux, do suis Irish1, nuininn! 
,lo t'ai ipiitlûo pour oos gons do Konlonoillos ipii no nui ilôt estent 
point, mnis ipii no vivonl ipio pour In lorro. do n'ni rien gngnô 
sur eux, dopuis sopl mois ipio je suis lour euro. Mon (-mur va 
dovonir limido, n onuso do rnluindon où jo suis. Kl, j’ai reçu 
l'onolion suinte, et je suis rosponsnlilo do toutes los fautes, do 
toutes los déeliénnces, do tonies los désespérées quo j’aurais
pu ompêolior ou consoler! Ils étaient sept à la grand’niesso oe 
malin! Tout los rabaisse; leur nature, leur ignorance et leurs 
lectures qui l'ont retiennent ; l'nir qui, osl plein de mensonge, tout 
jusqu'à In vente facile do leurs bmufs... Tu comprends bien ou 
que je souffre, maman. Il y a lienncoiip do mères, comme toi, 
qui ont une âme do prêtre et qui Vont donnée à leurs enfants. 
Alors, quand tu recevras mn lettre, lu te mettras à prier pour moi. 
do sais que tu lo foras, ,1e te crois puissante sur Dieu et. sur lo 
monde, parce que tu os la pauvreté . Donne-moi do l’aide! 
do cherche comment faire et par où commencer. Tiens, je me 
rappelle que, dans ma petite enfance, les " do lessive, tu res­
tais là, devant le las de linge apporté de la rivière, et qu'il fallait. 
“ épurer " au soleil ; tu prenais en pitié la peine que tu allais 
avoir, tant et tant de tours à faire, tant de fois à te baisser, à te 
relever, à étendre les bras, et tu disais: “ Alon Henri, je ne sais 
pas par où prendre mon ouvrage, d’en ni trop!" Pauvre
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