
VARIÉTÉ

prière chrétienne. Mais, hélas, dans quel lieu ! avec quel
cortège de misère et de souffrances extérieures ! Et il se
demande pourquoi l'autre fête, dont il vient d'être témoin, ne
s'unirait pas à celle-ci, et pourquoi ces deux sortes de joies,
également humaines, ne se fusionneraient pas ensemble. A
l'œil égrillard du convive réjoui et repu ne peuvent donc pas
monter les pleurs de joie de l'adorateur en haillons ?

Mais, plus d'un demi-siècle s'écoule. Pour surprendre
une manifestation nouvelle de joie chrétienne, il va s'asseoir
au repas des agapes, pendant lequel les premiers chrétiens
reçoivent l'Eucharistie. C'est à Ephèse, dans la chambre
haute d'une maison du quartier pauvre. Il remarque chez
les convives la même joie silencieuse qui transfigurait les
bergers. Mais il ne peut s'empêcher de constater que le
repas est bien maigre. Ces gens sont austères. Ils ont mis
en commun leurs biens. Et après la fraction du pain, il en-
tend le presbytre, un compagnon de saint Paul, rappeler
" que la figure de ce monde passe, qu'il faut user des biens,
comme n'en usant pas, et que c'est dans le Seigneur qu'il faut
se réjouir ".

Il voit bien, d'ailleurs, que l'histoire de la joie chrétianne,
c'est l'histoire de la sainteté. Et la sainteté n'existerait pas
s'il ne s'était pas rencontré des hommes capables de se sevrer
des joies mondaines et terrestres. Il devine, là, au fond de
son salon, le tableau de Murillo, où un saint François vigou-
reux et beau, reçoit dans ses bras le crucifié. Murillo prend
des libertés avec l'histoire. Pour lui, il se représente Fran-
çois d'Assise autrement: avec une figure joyeuse mais dou-
loureuse aussi, extatique mais amaigrie, et le corps exténué,
et les mains stigmatisées.

Jamais il ne trouve la joie chrétienne chez ceux qui
jouissent de la joie sensible et mondaine. L'une semble
s'opposer sans cesse à l'autre. N'est-ce là qu'une antithèse ?
Cette opposition ne s'explique-t-elle pas ? La psychologie
ne saurait-elle donner la raison de ce fait ?

Il se souvient maintenant d'un article, qu'il lisait, il y a
quelques jours dans une revue d'Europe. L'auteur, un
psychologue, pas chrétien, mais curieux de mystique chré-
tienne, montrait le rôle de cette mortification que l'Eglise


