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t-4. ous le regrettez, mignonne? répéta Jean-
ne.

-Oui, répondit Lucie.
-Pourquoi?
-- Parce que Lucien est venu pendant

mon absence.
-C'est ce que la concierge vient de m'apprendre.
-Vous ne l'avez pas vu, vous, maman Lison ?
Jeanne affermit de son mieux sa voix pour répli

quer.
-Non, je ne l'ai pas vu...
-La concierge m'a dit

qu'il paraissait tout triste...
-Elle se sera figuré cela.
-Peut-être. Mais si elle

avait bien vu, cependant. Ma-
man Lison, j'ai peur.

Jeanne frissonna.
-Peur, mignonne ? balbu-

tia-t-elle; peur de quoi ?
-Depuis ce matin, depuis

cette visite de mademoiselle
Harmant, j'ai des pressenti-
ments funestes...

-Laissez vos pressenti-
ments de côté, ma chérie, on
se tracasse l'esprit de choses
qui n'ont point raison d'être.
On se fait du mal à propos de
rien. Il faut vous distraire. Si
vous voulez, je dînerai avec
vous ce soir.

-C'est une bonne pensée,
cela maman Lison.
. -Je vais aller aux provi-

sions et préparer tout ce qu'il.
nous faudra...

-C'est ça. Pendant ce
temps, moi, je continuerai mon
travail...

-Et pas de pensées noires
au moins!

-Je vous le promets.
-- A la bonne heure !
Jeanne embrassa de nou-

veau sa fille et sortit pour aller
aux provisions en se disant

-Pauvre chère mignonne
Quand elle connaîtra la vérité,
co mme elle va souffrir !

*

Lorsque le fiacre de Lucien
se fut arrêté en face de l'hôtel
de la rue Murillo, le jeune
homme descendit, et après un
Instant d'hésitation, ou plutôt
de combat contre lui-même, il
Prit son parti et sonna. La C'était une maisonnet
Porte s'ouvrit. Lucien entra.

-Mademoiselle Harmant est-elle à l'hôtel ? de-
anda-t-il au concierge.

- Oui, monsieur Labroue, et elle est seule,
monsieur Harmant n'étant point encore rentré.

-Puis-je voir mademoiselle?
-Je le pense. Je vais sonner monsieur Théo-

dore qui annoncera la visite de monsieur Labroue
m iademoiselle.
Le concierge fit résonner un timbre, et le valet

de chambre parut sur la plus haute marche du
Perron au moment où Lucien traversait la cour.

-Je désirerais parler à mademoiselle Harmant,
Mi dit le nouveau venu.

-Mademoiselle est au salon, répliqua le valet,
elle a vu monsieur entrer dans la cour; elle recevra
iOnsieur. Monsieur veut-il me suivre ?

Lucien gravit les degrés. Mary, debout et ados-
à la cheminée du petit salon, attendait. Le

seul aspect du visage décomposé du jeune homme
lui fit comprendre que le visiteur se trouvait sous
le coup d'une violente émotion. A quelle cause
attribuer cette émotion. La fille de Paul Harmant
ne pouvait le deviner. Elle sentit un frisson courir
sur sa chair, mais elle parvint à dissimuler son
trouble.

-Mon père n'est point encore arrivé, monsieur
Lucien, fit-elle. C'est très aimable à vous d'avoir
pris les devants. Soyez le bienvenu : asseyez-vous
et causons.

En même temps elle désignait de la main un siè-
ge. Lucien s'inclina.

-Mais comme vous êtes pâle ' continua vive-
ment Mary. Que se passe-t-il donc? Souffrez-
vous ?

-Oui, mademoiselle, repondit Lucien d'une voix
basse et brisée. J'ai beaucoup souffert et je souffre
encore.

-Mais, pourquoi ? Avez-vous eu avec mon père
quelque discussion 2 quelque entretien orageux?
Mon père est bon, le meilleur des hommes, mais

-Regrettez-vous ce jour ? demanda Mary d'une
voix éteinte.

-Oui, mademoiselle, car il a causé et causera
bien des souffrances. Ce jour là vous avez été pour
moi -bonne, affectueuse, compatissante, et en vous
jurant une reconnaissance éternelle, Dieu m'est
témoin que je ne mentais pas ! En appuyant auprès
de votre père la supplique de mon ami George
Darier, en me faisant obtenir dans l'usine une posi-
tion au-dessus de mes espérances, vous assuriez
mon avenir.

-Eh ! bien, alors?
-Laissez-moi continuer, je vous en prie, et par-

donnez-moi si les expressions que je vais être forcé
d'employer sont parfois et bien malgré moi trop
franches. Il est de mon devoir de tout dire ! On
n'est pas maître de son cœur. J'eus l'honneur insi-
gne d'être remarqué par vous et de vous inspirer
un sentiment de bienveillance qu'assurément je ne
méritais pas, que je n'attendais pas, que je n'espé-
rais pas.

-Ah! s'écria

te exiguë mais fort coquette, n'ayant qu'un rez-de-chaussé.-(Voir page asa. col. 2.

parfois un --eu violent...
Le fils de Jules Labroue interrompit Mary.
-J'ai eu, en effet, avec monsieur votre père un

entretien pénible, dit-il, et c'est de cet entretien
que vient ma souffrance.

-Je ne comprends pas.
-Ecoutez-moi, mademoiselle, et vous compren-

drez. Nous sommes arrivés à un moment décisif.
Il faut entre nous une situation nette. Nous n'y
pouvons arriver que par la franchise, une franchise
brutale au besoin.

En attendant ce préambule, Mary devint livide.
L'angoisse la prit à la gorge et ne lui permit pas
d'artmculer un mot. Elle exprima son adhésion par
un signe de tète. Lucien poursuivit :

-Le hasard, ou pour mieux dire et pour dire
vrai, le besoin de travail m'a conduit un jour près
de vous.

violemment Mary, je comprends
maintenant pourquoi vous êtes
ici, pourquoi vous me parlez
avec cette froideur glaciale
qui mc pénètre et qui m'épou-
vante ! Vous venez me dire
que voust ne m'aimez pas, que
vous nu w'aimerez jamais.

Sans répondre à cette inter-
ruption, Lucien reprit :

-Le sentiment, que vous
éprouviez pour moi, je l'éprou-
vais po ur une autre. J'aimais.

-- Oui, vous aimiez, dit la
fille de Paul Harmant avec
amertume, et vous aimez en-
core, et l'espoir entrevu par
moi d'unir mon existence à la
vôtre n'était qu'un rêve, qu'un
espoir menteur.

-Vous et votre père, ma-
demoiselle, poursuivit Lucien,
avez fait tout ce qui dépendait
de vous pour anéantir cet
amour dont mon cœur était
plein! Je constate cela, mais
sans vous le reprocher. Votre
intérêf personnel vous guidait,
mademoiselle, et monsieur
Harmant obéissait à sa ten-
dresse paternelle. J'ai pris le
seul parti qui fût honorable et
loyal. Je me suis tenu à l'écart
le plus possible, évitant toutes
les occasions de me rappro-
cher de vous. Je vous ai fait
souffrir, je le sais, et je le dé-
plore, mais il serait injuste de
m'en vouloir. J'aimais. Or,
vous le savez aussi bien que
moi, l'amour est un maître
exigeant. Quand il ordonne,
il faut obéir I

-Et aujourd'hui vous
venez m'apprendre qu'il existe
plus pour moi d'espérance,
n'est-ce pas ? demanda Mary.
Est-ce ma faute à moi cepen-
dant, si je vous ai aimé ?
Vous le disiez il n'y a qu'un
instant, on n'est point maitr.

de son cœur? Pouvais-je deviner que vous en
aimiez une autre, qu'une autre vous aimait? Dans
le sentiment inspiré par vous, je mettais toute ma
vie ; toute ma vie, entendez-vous I Aujourd'hui,
mon amour fait partie de moi-même I Je ne peux
plus le chasser!1 Si c'est un crime, Lucien, pardon-
nez-le moi 1 Contre votre amour je ne puis rien,
je ne tenterais rien désormais, me sachant vaincue
d'avance; mais qui connait les secrets de l'avenir?
Laissez-moi espérer, laissez moi vivre ! je vous en
prie, je vous le demande à genoux !

Et Mary s'agenouilla véritablement devant Lu-
cien, l'implorant, le suppliant, fiévreuse, haletante,
ses mains en feu pressait les mains froides du jeune
homme. En même temps elle balbutiait :

-L'amour, c'est la folie ! Eh bien!1 oui, je suis
folle. On n'en veut pas aux fous. Tout leur est
pardonné. Je suis trop jeune pour mourir. Je veux
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