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Pourtant Amédée ne peut guèro jouir de son ami et le
trouve rarement seul. A chaque instant-la clef est sur la
porte-arrivent des camarades de Maurice, des jeunes gens do
plaisir comme lui, niais plus vulgaires, n'ayant pas son ton et
ses manières do gentilhomme ; ils viennent lui parler d'une
partie projetée, lui rappol r un rendez-vous pour le soir. Sou.
vent, l'un d'eux, son chapeau sur la tête, tape une polka,
après avoir posé son cigare tout allumé sur le bord du piano.
Ces viveurs effarouchent un peu Amédée, qui a te malheur
d'être délicat.

Quand les visiteurs sont partis, Maurice veut retenir son
amià. dîner. Mais la porte s'ouvre encore, et Mlle Irma, fri.
leuse sous ses fourrures et la voilette baissée,-un drôle de pe-
tit museau tout de -ime,-entra vivement, en faisant l'ac-
cueil le plus sympathique à Maurice.

-Bravo ! nous dînerons tous les trois.
Non. Amédée est effrayd par Mlle Irm.a, qui a déjà jeté son

manchon sur le divan et a coiffé de sa toque de loutre la Vd-
nus de Milo en bronre, sur la cheminée. Le jeune homme
s'excuse; il (et attendu à la maison.

-Sauvage, va! - lui dit Maurice, qui le reconduit en riant.
Des désirs, des rêveries ! C'est toute sa vie, au pauvre Amé-

déeViolette. Parfois elle est triste; car il souffre en voyant son
père s'enfoncer toujours plus dans sa vie sombre; car aucune
femme ne l'aime et jamais il n'a dans son gousset un louis de
vingt francs, un louis de plaisir et de liberté. Mais qu'il ne se
plaigne pas, morbleu I Sa vie est noble et belle I Il sourit de
joie en songeant qu'il a de bons amis; son coeur bat à gros
flocons à la seule pensée d'une femme, il pleure d'ivresse en
lisant de beaux vers ; le spectacle de la vie lui apparaît trans-
figuré par l'idéal et par l'espoir. Heureux Amédée! Il n'a pas
vingt ans !
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Un matin d'hiver, brumeux et sombre, Aniédée s'attardait
au lit, quand son père entra dans sa chambre et lui remit une
lettre que la femme de ménage venait d'apporter de chez le
concierge.

La lettre était de Maurice, qui iavitait son ami à dîner le
soir même, à sept heures, chez Foyot, avec quelques camarades
du lycée Henri IV.

-Tu m'excuseras de ne pas dîner avec toi ce soir, papa, -
dit joyeusement Amédée. - Maurice Roger nous régale au
restaurant.

Mais la gaieté du jeune homme tomba brusquement, quand
il regarda son père qui venait de s'asseoir sur le bord du lit.
Il était devenu presque effrayant à voir, cet homme vieux
avant l'âge, au teint livide, aux yeux injectés de sang, avec
sa mèche de cheveux d'un gris sale qui s'éparpillaient sur sa
tempe droite, et rien n'était plus navrant que son geste sénile,
quand il posait à plat sur ses cuisses ses mains tremblantes et
décharnés. Amédée, qui savait, hélas ! comment son père en
était arrivé là, eut le coeur remué de pitié et du honte.

-Es.tu souffrant, aujourd'hui? - dit le jeune homme.-
Aimes-tu mieux que nous dînions ensemble, comme tous les
jours? Je vais écrire un mot à Maurice. Rien n'est plus
simple.

-Non ! mon enfant, non -. lui répondit M. Violette d'u'ne
voix sourde. - Va te distraire un peu avec tes amis. La vie
que tu mènes auprès de moi n'est que trop monotone, et je le
sais bien. Va t'amuser, tu me feras plaisir. Seulement, j'ai
une idée qui me tourme, ce matin, qui me tourment plus que
d'habitude... et je veux te la confier.

-Et laquelle donc, cher papa ?
-Amédée, au mois de mars dernier, il y a eu quinze ans

que ta mère est morte. Tu l'as à peine connue. C'était la meil-
leure et la plus douce des créatures, et tout ce que je te
souhaite, mon enfanc, c'est de rencontrer une telle femme sur
ton chemin, d'en faire la compagne de ta vie, et d'être plus
heureux que moi, mon pauvre Amédée, de la consqrver tou-
jours. Or, depuis ces quinze affreuses années que ta mère n'est

plus là, j'ai bien souffert, vois-tu, horriblement souffert, et je
ne me suis jamais... jamais consolé. Si j'ai vécu, ai j'ai trous é,
malgré tout, la force de vivre, c'est uniquement pour toi et un
souvenir d'elle. Je crois avoir fait à peu près mon devoir. Te
voilà grand garçon ; tu es intelligent et honnête, et tu as un
emploi qui te donne du pain. Cependant, je me demande sou-
vent... oh! bien buvent... si, en effet, j'ai rempli tous mes
dv;,-s envers toi. Ah 1 ne proteste ,,as, - ajouta le malheu-
reux homme, qu'Amédée avait.entouré tendrement de ses doux
bras. - Non 1 mon pauvre enfant, je ne t'ai pas suffisamment
aimé. La douleur avait pris trop de place dans mon ceur.
Dans ces dernières années surtout, pas assez appuyé ma fai-
blesse sur ton jeune bt as. J'ai trop cherché -la solitude. Tu nie
comprends, Amédée, - s'écria t-il dans un sanglot, -je ne
puis pas t'en dire davantage. Il y a des heures de ma viequ'il
faLt que tu i'nores, et, ai tu as le chagrin de savoir ce que je
deviens pendant ces heures là, il faut que tu n'y pensea jamais,
que tu l'oublies. Je t'en supplie, mon enfant, ne me juge pas
avec sévérité... et, un de ces jours, si je m'en allais. Ah ! il
faut t'y attendre... le fardeau de ma douleur est trop lourd ;
il m'écrasera. Eh bien, si je m'en allais, promets-moi, mon fils,
d'être indulgent pour ma mémoire, et, quand tu penseras à ton
père, de te dire seulement: " Il a été bien malheureux ! "

Amédée pleurait à chaudes larmes sur l'epaule de M. Vio-
lette, qui, de ses mains tremblantes, caressait doucement la
belle chevelure de son fils.

-Mon père, mon bon père, - disait Amédée en sanglotant,
-je te respecte et je t'aime de tout mon coeur. Jo vais m'ha-
biller bien vite. Nous irons ensemble au ministère, nous en
reviendrons de, même, et nous dînerons tous les deux, comme
une paire d'amis... Laisse-moi ne pas te quitter aujourd'hui,
je t'en conjure I

Mais M. Violette s'était levé tout d'un coup, comme pre.
nant une résolution.

-Non ! Amédée, - fit-il avec fermeté.- Je t'ai dit tout ce
que j'avais à te dire, et ton coeur s'en souviendra... Il suffit...
Va t'anuser, ce soir, avec tes amis. A ton fge, la tristesse est
dangereuse... Moi, j'irai dîner chez le père Bastide, qui vient
de prendre sa retraite, et qui m'a vingt fois invité à venir voir
sa maisonnette, au Grand-Montrouge... C'est convenu... Je le
veux, entends-tu bien... Allons i essuie tes yeux et embrasse-
moi.

Et, après avoir encore étreint longuement et tendrement
son fils, M. Violette sortit de la chambre. Amédée l'entendit,
dans l'entrée, prendre son chapeau et sa canne, ouvrir et fer-
mer la porte, et descendre l'escalier d'un pas pesant.

Un quart d'heure après, comme le jeune homme traversa
le Luxembourg pour se rendre, lui aussi, au bureau, il rentra,
Louise Gérard, son rouleau de musique à la main, qui allait
donner ses leçons en ville. Il fit quelques pas à côté d'elle, et
l'excellente fille remarqua tout de suite ses yeux rouges et sa
figure bouleversée.

-Qu'avez-vous donc, Amédée 1 -lii demanda-t-elle, asvce
inquiétude.

-Louise, - lui répondit-il, - ne trouvez-vous pas que mon
père est bien changé depuis quelques mois ?

Elle s'arrêta, et fixa un moment sur lui, en silence, des yeux
brillants de compassion.

-Bien changé, en effet, mon pauvre Amédée. Vous ne me
croiriez pas, ai je vous disais que je ne l'ai pas remarqué...
Mais, quelle que soit la cause qui a pu... comment dirai-je ?...
qui a pu altérer ainsi la santé de votre père, vous ne devez
songer qu'à une chose, mon ami; c'est qu'il a été bien tendre
et bien dévoué pour vous, qu'il est resté veuf tout jeune, qu'il
ne s'est pas remarié, et qu'il a subi, pour se consacrer tout en-
tier à son unique enfant, de longues années de solitude et de
douloureux souvenirs... Il faut penser à cela, Amédée, à cela
seulement.

-Je ne l'oublie jamais, ma chère Louise, n'en doutez pas...
et mon coeur est plein de reconnaissance... Ce matin encore,
il a été pour moi si affectueux et si bon... Mais sa santé est


