

III

— Toc ! Toc ! Je peux entrer, m'am ?

Et la tête mutine du gamin se montra dans l'entre-bâillement de la porte.

— Oui, mon chéri.

Le petit garçon entra, referma soigneusement la porte, et s'avança vers sa mère, les deux bras tendus pour la prendre par le cou.

Mme de la Saulaye le serra silencieusement contre sa poitrine, puis le repoussa un peu pour le mieux voir, et promena sur toute sa petite personne le regard scrutateur d'un gradé passant " une revue de détail " sur un conscrit.

L'enfant, très droit et très calme, accoutumé à cette inspection maternelle, souriait sans bouger.

Il pouvait avoir une huitaine d'années environ. Il était mince et souple, très joli de figure, les yeux clairs et francs, et il était vêtu avec cette simplicité voulue, qui est de mode aujourd'hui pour les garçons dans le monde le plus aristocratique.

— Je suis propre, hein, m'am ? Je suis toujours propre, moi, pour être chic comme ma *mimouche* !

Mademoiselle de la Saulaye sourit à cette appellation favorite et familière de son fils, et, se baissant de nouveau, elle l'embrassa encore.

— Je peux rester, m'am ?

— Tu peux rester, Guy, à la condition de ne pas me déranger, et de me laisser tranquillement finir mes lettres.

— Oh ! je serai si sage !

Il se rapprocha de la cheminée, se tourna, et chauffa gravement ses mollets nus, les mains derrière le dos, dans le plus profond silence ; mais la chaleur cuisante du feu forçait le petit bonhomme à se tenir tantôt sur une jambe, tantôt sur l'autre, à la façon des flamands ou des liérons, sans qu'il remuât d'ailleurs, ni changeât de place.

Mme de la Saulaye, pendant ce temps-là, courbée sur son petit bureau, écrivait d'une grande écriture, nette et ferme, ces cartes-correspondance et ces papiers-télégramme, dont abusent un peu trop les mondaines, pour les mille et un rendez-vous de leurs journées trop courtes.

La pièce était assez aigue, chaude et confortable. Il y avait un tapis rouge uni, des fauteuils profonds de chez Maphe, une grande table en bois cirée, venue de Londres, où s'en-