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Le Bonhomme Thérien

Le bonhomme Thérien est mort!....
Cette nouvelle s’était répandue par tout le village comme le feu 

dans un chaûme sec. Le glas avait sonné à deux heures de l’après- 
midi et, à quatre heures, il y avait déjà dans la cabane du bon­
homme, une bonne douzaine de personnes, hommes et femmes, qui 
étaient venues pour veiller le mort; deux voisins charitables avaient 
procédé à la toilette de ce dernier qui reposait au milieu de l'uni- 
que pièce de la cabane sur trois planches recouvertes d’un drap 
blanc et posées sur deux montants d’établi que l’on avait emprun­
tés chez le menuisier du village. Les quatre murs de la pièce de 
même que le parquet brut étaient également recouverts de draps 
de toile blanche. Aussi, les hommes, comme effrayés par toute cette 
propreté qui régnait dans la pièce, ne s’y tenaient déjà plus guère. 
Ils stationnaient, ici et là, dans la cour et dans le potager, se sentant 
beaucoup plus chez eux que dans cette chambre blanche et sentant 
la lessive. Ils fumaient et parlaient des récoltes qui se terminaient. 
Chaque demi-heure, à l’appel d’une femme, ils rentraient et l’on 
entendait bientôt, du dehors, les murmures assourdis et confus de 
plusieurs personnes qui récitaient le chapelet ensemble.

Quand on avait terminé la prière, on entendait toujours, au de­
dans ou au dehors de la cabane: “Pauvre bonhomme Thérien!....  
C’est-ti ben vrai qu’il est mort! .’’

Il ne le paraissait guère, mort, en effet, le bonhomme Thérien. 
On lui avait laissé sa barbe hirsute et ses petits yeux gris et siro- 
teux semblaient toujours clignoter; ses gros doigts noueux cris- 
paient ferme un crucifix comme ils étreignaient, quelques jours 
auparavant encore, sa pauvre bêche usée

Après le chapelet et les doléances, les hommes s’empressaient de 
sortir derechef en allumant leur pipe. Ces profonds indifférents
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