
118 —

part. — Qu’est-ce qu’il marmotte là ? (Elle s'assied de façon à lui 
tourner le dos. )

Monsieur, tambourinant aux vitres, à part. — Quel temps ! Le 
moins consciencieux des médecins ne voudrait pas y exposer même 
sa belle-mère. Et dire qu’il ne me reste plus qu’à choisir entre ces 
deux choses, la tempête du dehors et l’orage du dedans !

Madame, avec un clignement d'œil significatif, à part.—L’amour 
et la vanité se font la lutte : l’amour va triompher !

Monsieur, résolument, à part. — Allons ! de deux maux il faut 
choisir le moindre. (Il jette un regard navré vers Madame, puis se 
retire sur la pointe des pieds. )

SCENE DEUXIEME

Madame, seule

Madame, elle ne s'est pas aperçue de la sortie de Monsieur. — 
Comme les temps sont changés ! (Prenant la photographie de Mon­
sieur, sur une petite table, tout près.) C’est qu’alors on était si élégant 
dans sa fine redingote.. . et si bon.. . et si gentil !. . Puis on savait 
dire si bien les choses.. . ces choses qui font palpiter les cœurs et 
que les jeunes filles écoutent dans l’extase de leurs vingt ans.. . ces 
choses qui vibrent à leurs oreilles comme une musique de l’au-delà 
et qui leur font oublier tout pour n’écouter qu’elles. . . ( Très triste. ) 
Mais toutes ces choses, on vient de l’avouer, ne sont que des men­
songes. . . Vos fines moustaches blondes ou brunes, messieurs, 
combien n’en cachent-elles pas de ces mensonges et de ces baisers 
perfides.. . (Un silence.) Mais on ne répond pas. (S'énervant.) Répon­
dez donc !.. Rien à répondre !.. C’est bien ainsi : les premiers 
mois, ce sont de votre part — et vous êtes tous semblables, vous 
autres, les maris ! — des protestations de tous les instants. A vous 
entendre, le monde n’est rien pour vous : c’est nous qui sommes 
votre univers. Vous oubliez tout pour nous : la solitude vous est 
douce, plus que douce, nécessaire même ; vous mourriez sans elle... 
Quelques mois à peine se sont passés, que l’atmosphère du petit nid 
vous devient lourde ; vous y dépérissez : il vous faut le grand air, il 
vous faut des distractions. Alors, vous commencez à songer au club : 
votre esprit devient fertile quand il s’agit d’inventer des prétextes 
pour sortir. Puis ce sont les amis, puis ce sont les relations sociales,


