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Cette idée de la fatigue de René, qu'elle voyait tou-
jours menacé de fievre célébrale ou de méningite, était
la hantise de Simone. Et ce soir-1a, tandis que déli-
vrés enfin de toute présence étrangére, ils bavardaient
intimement, assis devant le feu, elle examina avec avi-
dité, d la lueur des flamnies, e visage de son fiancé.

—Alors, René, vous me promettez, la vérité, vraie,
que vous n'avez pas eu mal a la téte cette semaine?

—Pas du tout, ma petite aimée, je vous le promets.
Soyez en paix et parlons de vous, que je n’ai pas vue
depuis quatre jours. C'était bien long!

Avec amour, il la contemplait, toute rose d’avoir
été battue, dans l'aprés-midi, par l'air glacé de novem-
bre. Le reflet du foyer frolait sa blouse de soie blan-
che, allumait des éclairs sur les menus souliers vernis
qui cherchaient la flamme, baignait de clarté les beaux
cheveux d’ombre, le petit menton résolu et fin, les
lévres souples que le sang empourprait.. Et tous
deux se sentaient trés heureux, seuls dans ce salon
hospitalier, fleuri de violettes, ott la lumiére était dis-
créte sous le voile rose de I'abat- -jour.

Brusquement, Simone releva sa téte un peu pen-
chée vers les braises incandescentes; car, encore unec
fois, quelqu'un entrait dans le salon. C'était Anne,
en tenue de sortie, enveloppée dans sa veste de four-
rure. Sous la voilette, ses yeux et ses lévres eurent
un sourire trés bon vers les deux jeunes gens qui
s'étaient levés pour venir a elle.

—Eh bien, les enfants, vous causez sagement au
coin du feu?... I1 fait bon chez vous! Dehors c’est gla-
cial, ce soir,

—Anne chérie, viens vite te chauffer.

—Cest-a-dire que je vais tout de suite Oter mon
chapeau, car le diner va étre annoncé.

—Ah! j'oubliais... Anne, il y a 1a une dépéche qui
est arrivée tout a I’heure pour toi.

—Une dépéche?... ~

Elle jeta son manchon sur la table, troublée par
I'inquiétude vague qu’éveille trop souvent la vue d’un

; billet bleu.

Simone et René s’étaient remis 3 causer, debout de-
vant la cheminée. Une sourde exclamation d’Anne
leur fit soudain tourner la téte.

—Simone, quelle nouvelle!l.. Ta marraine a été
frappée ce matin d’une congestion trés grave. Nous
sommes demandées tout de suite!

—Oh!!! fit Simone saisie,

Anne, un peu palie, continuait, avec un regard vers
la pendule:

—Quelle heure est-il?... Sept heures,

I1 doit y avoir
un train ce soir. M. Soraize, je vais ‘

EPue ; vous envoyer

PIndicateur et vous aurez I'obligeance d’y regarder,
pendant que je vais parler a mon pere. D’aprés la
dépéche, nous n’avons guére une minute a perdrel..

‘Tout bas, Simone laissa échapper:

—Ah! René, notre pauvre soirée!

Elle‘avait été trop détachée de Mme Dalbigny par
leur dernieére entrevue pour éprouver, a son égard,
plus que la pitié éveillée par le malheur d'un étre qui
souffre.

11 dit, caressant les larges ondes des cheveux noirs:

—Chérie, nous retrouverons d’autres soirées pour
remplacer celle-ci... Maintenant, il faut songer surtout
a etre bien vite auprés de votre marraine, puisque les
instants semblent comptés... Pensez que, peut-étre,
elle regrette sa dureté, se sentant trés mal...

—Pauvre, pauvre femme! murmura Simone, boule-
versée par la pensée d'une mort possible a laquelle,
tout d’abord, elle n’avait pas songé.

Anne revenait, ayant vu l'heure du premier train
dans la soirée. ‘Tout de suite elle avait fait télégra-
phier 'annonce de leur arrivée & Amiens afin qu'on
les attendit et elle envoyait Simone faire, en hate, de
menus préparatifs...

Tout cela était si soudain que la jeune fille se sen-
tait envahie par la sensation de se mouvoir en un réve
trés pénible dont elle ne parvenait pas a se réveiller.

Comme dans un cauchemar, elle se vit emmenée
vers la gare; elle sentait sa main serrée fortement par
celle de René, qui lui murmurait de bonnes paroles de
tendresse; elle regut les baisers de son pére et de
Jean; puis, a travers la nuit glaciale, elle se trouva
emportée, blottie contre sa sceur, contemplant a tra-
vers la vitre voilée de buée, de vagues silhouettes
d’arbres, de maisons qui fuyaient sous son regard.

Quand elles entrérent en gare d’Amiens, un peu
avant minuit, elles trouvérent, sur le quai, le domes-
tique de Mme Dalbigny, qui les attendait.

—Eh bien! quelles sont les nouvelles? questionna
Anne rapidement.

—Trés mauvaises, mademoiselle. Madame ne parle .

plus. Le médecin dit qu’il ne pense pas qu’elle passe
la nuit,

Simone frissonna. Vraiment, elle etit voulu, de
toute son ame, pouvoir rendre a la pauvre femme la
vie qui lui était enlevée. Elle ne se souvenait plus de
ses dures paroles dans leur derniére entrevue, de
'adieu glacé, mais des jours ot Mme Dalbigny avait
été bonne pour elle. Et tandis que la voiture les con-
duisait vers la grande maison, elle se rappelait la sou-
riante humeur avec laquelle, deux mois plus tét, sa
marraine écoutait ses récifs sur Mers, alors que toutes
deux revenaient de la gare. Si elle avait impitoyable-
ment repoussé Soraize, c’est qu’elle ne le connaissait
pas... .

La voiture s’arréta. Le domestique ouvrit la
grand’porte. En haut de I'escalier, une religieuse de-
manda, d’un voix sans timbre:

—Ce sont ces dames?

Le cercle lumineux d’une lampe qu’elle tenait 3
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