

gasear, en plein oc  an Indien, sous un ciel de feu, o   r  gne en permanence la fi  vre palud  enne et une dysenterie   pouvantable.

Le "Djemnah," paquebot des Messageries, allait quitter la Pointe-des-Galets, o   se trouve le port de l'  le de la R  union, pour retourner en France. Sur le pont se tenaient trois religieuses. A leur costume, je vis qu'elles appartenaient    la congr  gation de Saint-Joseph de Clancy, de Paris. Deux d'entre elles ne d  passaient pas la quarantaine, mais    leur teint couleur de plomb, on devinait quels terribles ravages l'an  mie et la fi  vre palud  enne avaient exerc  s sur leurs constitutions. La troisi  me soeur, plus vieille d'environ vingt ans,   tait la plus entour  e de toutes. Apr  s d'elle se pressaient des Cr  oles, des Indiens Malabars, et quelques Malgaches. Je monte    bord du "Djemnah" et j'apprends quelle est cette religieuse: c'est la soeur Gertrude. Je me m  le au groupe qui l'entoure et petit    petit j'engage la conversation avec elle. C'est une Bretonne du Finist  re. Quand je lui dis que je suis Canadien-Fran  ais de la province de Qu  bec, elle me fait observer que nous sommes presque cousins, et elle me parle avec plus de sans-g  ne. Voil   vingt-trois ans qu'elle est dans la colonie. Elle a surv  cu    quatre grandes   pid  mies, mais elle n'a pas pu   chapper aux d  plorables ravages de l'an  mie et de la fi  vre. De plus elle est atteinte au foie.

—Ma m  re Sup  rieure de Paris a su que nous   tions un peu faibles, et elle nous rappelle en France... dit-elle en montrant les deux autres religieuses.

Ces trois soeurs quittent l'  le de la R  union non pas parce qu'elles se sentent malades, mais parce qu'on leur ordonne de le faire...

—Pourtant, ma soeur, lui dis-je, vous devez   tre contente d'aller revoir votre beau pays de Bretagne...

Elle me r  pond:

—Oh! Monsieur, on ne reconna  tra plus en moi une Bretonne. Vous ne voyez donc pas comment je parle...

En effet son langage porte la trace d'habitudes acquises et se ressent du milieu o   elle a v  cu ses vingt-trois derni  res ann  es.

Mais le sifflet du "Djemnah" se fait entendre et un matelot vient dire    ceux qui ne sont pas passagers qu'il est temps de descendre    terre. Apr  s de soeur Gertrude, l'  motion mal contenue,   clate. Plus d'une petite main noire sort un mouchoir blanc bient  t tremp   de larmes. Les enfants ne veulent pas lâ  cher les plis de la jupe de la bonne religieuse, et quand le matelot vient r  p  ter son ordre, plus d'un Cr  ole s'  crie:

—Encore un petit instant, bon blanc!

La soeur Gertrude avait pr  vu la chose, et pour apaiser la douleur des enfants, elle sort de sa sacoche des bonbons qu'elle distribue. Le "Djemnah"   tait sorti du port qu'on entendait encore les pleurs des enfants qui r  clamait soeur Gertrude; et plus d'une grande personne versait    la d  rob  e des larmes sinc  res. C'est que soeur Gertrude laissait    la R  union un souvenir qui lui survivra. Le soir, on parlera longuement d'elle dans plus d'une paillotte de l'  le.

Les jours de f  te, quand il faisait beau, on   tait certain de rencontrer la bonne religieuse sur les places publiques de Saint-Denis, la ville capitale de l'  le, escort  e de toutes une collection de femmes   tropi  es, de boiteuses, de borgnes de toutes nuances depuis le noir   b  ne jusqu'au brun clair. Elle allait par les rues de Saint-Denis sans s'occuper des observa-