

"FEUILLETON DU BULLETIN DE LA FERME"

SOLDAT et PAYSAN

par CLÉMENT D'OTHE
Publication autorisée par la Bonne Presse, Paris.

16

En homme avisé, son beau-père futur lui avait tenu ce langage:

Tu es épis de ma fille, et la naïve enfant s'est "engoué" de toi; marie-toi donc, puisque je ne puis t'empêcher sans scandale; toutefois, je garde mon bien. Plus tard, nous verrons. Vous êtes jeunes, et la position que tu attends, dont tu vantes les avantages, devra vous suffire momentanément.

Allez donc contre un raisonnement aussi logique!

Les pourparlers étaient trop avancés pour reculer, il ne voulut pas se reprendre, et il gardait rancune, non pas à maître Forcade dont il admirait la prudence, mais à Marie-Germaine elle-même qui avait approuvé son père et, d'un geste de stupidité, repoussé sa dot, renonçé à toute fortune.

Non, vraiment, on n'est pas absurde à ce point, songeait-il parfois aux heures de lutte et de privations.

Il s'aggrasst à la pensée qu'il aurait pu vivre largement et non pas besogner péniblement du matin au soir.

Voilà pourquoi, depuis quelque temps, il pressait sa femme de retourner à la Bérangère pour plaider leur cause devant le père.

Elle disait non, formellement; il lui en coûta trop d'aller, au bout de huit mois de mariage, s'avouer vaincue, repentante, et confesser son erreur.

Ah! enfin, tu travailles?

Jacques était, ce soir-là, rentré plus tard qu'à l'ordinaire, et avait trouvé sa jeune femme penchée sur son ouvrage.

Oui, répondit-elle gaiement.

Il s'approcha:

Qu'est-ce donc que ces "fanfreluches" là?

Des brassières de laine.

Gagnes-tu seulement un peu?

Elle rougit.

Quand je serai plus habile, j'espére confectionner cinq... six brassières par jour.

Et c'est payé?

Trois francs la douzaine.

Il eut un mauvais rire.

Les camarades ont grandement râson.

Que disent-ils donc, tes camarades?

— Ils crient: "A bas les patrons! A bas les capitalistes!" Le jour approche où nous serons les maîtres; alors, gare à eux! La revanche sera belle.

Elle le regarda avec de l'effarement dans les yeux.

Il lui parut nerveux.

Tu as été attardé, il me semble.

Je suis allé au Syndicat; un des nôtres a parlé, et bien parlé, je t'assure.

Doucement, elle se leva pour servir le repas.

Je n'ai pas faim: on a trinqué à la cité future, je me sens les membres las, je préfère aller me reposer.

Négligeant le, bonsoir coutumier, il se retira.

Marie-Germaine mangea seule, sans

Pour toujours EXEMPT de
ASTHMA
Fièvre des foins, bronchite
Des Millions de Témoignages reçus de partout.

ASTHMA-SERA, un nouveau et merveilleux remède, adoucit et soulage les voies bronchiales, restaure à son état normal l'activité glandulaire. Promptement, banni pour toujours l'asthme la fièvre des foins et les affections des bronches. Détachez cette annonce et envoyez-nous-la pour renseignements gratis, en donnant votre nom, votre adresse et le plus proche bureau postal.

R. M. B. LABORATORIES OF CANADA, LTD.
934 New Birks Bldg. Montréal, Québec.
634 Vancouver Block, Vancouver, B. C.

appétit, à la hâte, puis elle reprit son crochet.

— Si fréquente les mauvaises compagnies, que vais-je devenir?

A cette pensée, une larme étoila le coquet vêtement qui, lentement, s'achevait sous les doigts inabiles... larmes montant d'un cœur blessé et qui contenait l'aveu d'un chagrin secret.

Mai s'achevait.

Un parfum de printemps emplissait l'air. Jusque dans les logis de banlieue, on ouvrait largement les fenêtres, afin de laisser pénétrer du soleil et de la lumière.

Accoudée, Marie-Germaine comptait les cheminées d'usine rayant le ciel de leurs lignes noirâtres, et elle songeait à Jacques qui, après une journée entière passée dans l'air surchauffé de l'atelier, revenait le soir pour trouver l'étouffement du logis.

Car on étouffait vraiment dans ces maisons bondées de gens qui tous luttaiennt également pour gagner les uns huit, les autres dix francs, et dont la vie s'écoulait ainsi, monotone, par étapes, de paye en paye.

— Et dire que nous sommes de ces gens-là! soupirait la jeune femme. Il y a cependanct des familles ouvrières chrétiennes au sein desquelles règnent la paix, le bonheur, mais ces familles-là n'ont pas été fondées par des transplantés... des déracinés.

Déraciné! C'était bien le mot qui convenait, et la fille de maître Forcade évocait sa Bérangère, ses chemins bordés d'aubépine, le jardin où l'an passé, à cette époque, elle cueillait les roses et les lilas! Ah! les chers souvenirs!

Elle s'atendrissait, une nostalgie indénissable lui engourdisait l'âme.

Croisant ses bras, comme pour protéger un être invisible:

— Si du moins, il pouvait naître au pays, "chez nous".

Et Jacques, qui avait accueilli si froidement la nouvelle, quand, ces temps derniers, s'étant penchée vers lui:

— Ami, sais-tu la joie qui nous arrive?

Il avait eu un éclair dans le regard.

— Non.

— Devine.

— Une fortune? Un héritage? Que sais-je?

— Mieux que cela.

— Qui donc?

— Un ange nous vient des cieux.

— Oui, c'est bien gentil, un bébé... mais je ne sais comment notre mince budget va s'accommoder du poupon.

— Nous travaillerons davantage; nous nous aimerons mieux dans ce petit être.

— Des sentiments! toujours des sentiments. Allons, sers la soupe, j'ai faim; ça creuse ces émotions-là.

Ainsi s'était achetée la confidence!

A cette souvenance, Marie-Germaine souffrait encore.

Elle avait si inlassablement espéré que cette jeune vie dissiperaient les nuages qui s'amonaient à l'horizon, et ferait ressasser de l'émotion sainte de la paternité ce cœur d'homme...

Erreur, il était resté indifférent!

Hélas! c'était là le maître qu'elle s'était donné en une heure de démentie!

— A ce moment, une cloche tint dans le voisinage; la jeune femme se recueillit.

— C'est le mois de Marie, dit-elle, j'y vais: j'ai si grand besoin d'être protégée!

Une heure après, elle rentrait, pacifiée par la prière.

Au Lecteur

Ce feuilleton peut être lu par tous les membres de la famille. Il est absolument irréprochable. Dire qu'il nous vient de la Bonne Presse de Paris, suffit. Ceux de nos lecteurs qui désireraient prendre un abonnement à ces romans maintenant bimensuels, n'ont qu'à envoyer 24 francs à "La Bonne Presse", 5 rue Bayard, Paris. Au cours du jour, cela ne représente que quelques sous. Et ils recevront deux romans tous les mois pendant un an.

En montant l'escalier, elle prêta l'oreille, on parlait chez eux. Elle trouva, assis près de son mari, un homme jeune encore, au visage fermé, au regard mauvais; instinctivement, elle se tint sur la défensive.

L'inconnu la salua et reprit la diatribe interrompue:

— Jusqu'ici, on ne s'est pas soutenu; toutefois, si les camarades veulent me confier la défense de leurs intérêts, ça marchera; je compte sur toi, Sordier, pour leur faire entendre raison.

— M'écouteront-ils?

— Oui, si tu sais leur dire que l'inégalité des conditions est une injustice, le résultat d'un pacte absurde dont la rupture marquera la fin de leur misère et l'avènement d'un bonheur universel.

— Mais encore faudrait-il un motif pour exciter leur révolte.

— Est-ce qu'il ne s'en présente pas tous les jours, des motifs? Tiens, on parle du renvoi de Garnier.

— Un mauvais sujet, par exemple, celui-là.

— Peu importe. Nous pouvons, pour la circonstance, faire cause commune avec lui; le principal est que nous arrivions au but.

— A quel but? demanda Marie-Germaine qui écoutait, indignée les propos révolutionnaires.

— Celui de reconstituer une société mieux équilibrée, dans laquelle chacun aura sa part de jouissances. Plus de patrons... tous égaux.

— Si tous commandent, qui donc obéira?

Et une comparaison lui vint en songeant aux "tâcherons" de Longbois, ces gueux de village qui peinent d'une année à l'autre pour élever leur famille, mais qui souffrent avec résignation, n'attendant rien de ce monde, espérant tout de l'autre... et ces ouvriers aigris, révoltés, exaspérés par un désir fou de jour, voulant satisfaire leur haine et leurs appétits et guetter l'occasion criminelle qui les fera vainqueurs.

— A la pensée que son mari pouvait servir de telles causes, coopérer à de pareilles besognes, un dégoût lui vint.

Elle se retourna vers lui, une supplication ardente au fond des yeux.

— Jacques, refuse de jouer un rôle dans ce drame-là.

Un rire sarcastique fit écho à ses paroles.

— Qui donc est maître, ici?

— Moi, clama Sordier courroucé.

— Alors, tu feras bien d'enlever déjà le bon Dieu qui est là; cette image peut blesser les camarades lorsqu'ils viendront. Quant à ta femme, elle sort de l'église, regardé, elle a encore son livre de prières à la main. Elle ferait mieux de préparer ta soupe.

Marie-Germaine s'était placée devant le Christ, prête à le défendre contre l'outrage.

— Notre crucifix restera où il est. Si sa voie vous blesse, ne venez pas.

Cette force tranquille désarma l'étranger; il eut de nouveau un ricanement rageur.

— Eh bien! mon ami, je te plains, tu me parais être en tutelle.

Sous la phrase perfide, l'orgueil de Jacques se cabra; en son âme, la colère grondaient en tempête.

Il saisit brutalement sa femme par les poignets et la repoussa au fond de la pièce.

— Va à la cuisine.

L'homme était déjà sur le palier, l'autre le rejoignit.

— Faites pas attention, elle arrive de sa province.

LE MAL DE TÊTE

PROMPTEMENT SOULAGÉ

Cette pilule purement végétale corrige promptement les désordres de la digestion, élimine les poisons intestinaux, et le mal de tête disparaît promptement. Tout votre système jouit d'un effet tonique, la constipation disparaît, et vous vous sentez une nouvelle vigueur. Évitez les bromures et les stupéfiants, ils déprimant et font tort. Chez tous les pharmaciens, 25c et 75c les paquets rouges.

— Avec une femme pareille, tu ne feras jamais un bon chef de parti. J'en trouverai d'autres. Bonsoir.

Sordier rentra, l'œil en feu, tout l'être tendu et mauvais.

— Désormais, tu me feras le plaisir de te taire devant les camarades.

— Que tes camarades n'attaquent pas ma foi, car je suis résolue à la défendre.

— Ce n'est pas elle qui nous fera riches, et celui qui part m'apportait le moyen de le devenir.

— A quel prix?

— Cela ne te regarde pas.

Elle se tut.

Ce silence exaspéra davantage son mari; la voix de plus en plus grosse, il ajouta:

— Je n'ai pas besoin de tes conseils. Tu aurais bien fait de suivre ceux que te donnait ton père, de rester dans ta campagne, et ne pas venir ici me faire manquer ma vie!

Claquant les portes, il sortit.

Elle n'eut pas la force de le rappeler; pâle comme un lis, elle s'affissa.

Quand elle reprit ses sens, elle était seule.

Jacques était allé se distraire, sans doute, au bar le plus proche.

Elle eut alors une heure d'inférieure détresse et pleura son premier abandon.

Elle avait cru à l'amour des coeurs, sans l'un des deux.

Chimère! Son vieux curé de Longbois l'avait cependant prévenue, et, de souvenance en souvenance, elle revit Annie, suspendant, arrêtant la malédiction pronée à jaillir des lèvres paternelles.

Elle frissonna d'une instinctive terreur.

(à suivre)

Les Rhumes chez les Enfants

Traitées sans Remèdes

Prenez une casserole ou un pot d'eau et mettez-le sur la lampe ou le poêle. Ajoutez une demi-cuillerée à thé de Catarrhozone par pinte d'eau, portée au point d'ébullition. Laissez la vapeur remplir la chambre, de manière à ce que l'air médicamente soit respiré par l'enfant. La toux déroutante est soulagée.