
LE SAMEDI

Et le portefeuille vidé sur le bureau, M. de Belleroche tressaillit.
-Oui, des lettres... des lettres très anciennes.... Voyez! fit-il

en écartant et en mettant de côté trois ou quatre lettres dont
l'adresse était devenue presque illisible.

Et déjà, il venait d'en saisir une... déjà même, il venait de sortir
à demi de l'enveloppa la feuille jaunie qu'elle renfermait, quand,
tout à coup, il s'arrêta.

Car un scrupule venait de le prendre....
Car, au moment d'aller plus loin, il se demandait s'il avait le

droit de violer ainsi les secrets de la morte.
-J'ai peut-être tort, dit-il, mais je n'ose plus... Il me semble

qu'en fouillant ces papiers je vais commettre une vilaine action...
-Une vilaine action ! s'écria le docteur. Mais si vous voulez

venger cette pauvre femme... si vous voulez uauver son enfant,
n'est-ce pas, au contraire, notre devoir do les lire... n'est-ce pas
notre devoir de tâcher de nous éclairer par tous les moyens ?....

-Sans doute.
-Allons, donnez... donnez donc, monsieur le comte. .. Moi,

j'oserai !....
Et le docteur, s'étant emparé de la lettre, venait déjà de se mettre

à la lire.
C'était la première lettre que le marquis avait écrite à Clotilde

après son départ du château de Prades.
Très longue, cette lettre, dont ça et là plusieurs phrases et même

quelquefois des lignes entières manquaient, étaient devenue presque
indéchiffrable, tant l'encre en avait pâli avec les années.

Aussi, les sourcils froncés, le docteur ne put-il retenir un geste
de désappointement.

-Rien ! finit-il par dire.
-Cette lettre n'est donc paQ de lui ?
-Si. C'est même la lettre d'un homme qui veut paraître très

épris... Mais, grâce au temps qui a fait son oeuvre, il y a de nom-
breuses lacunes... et pas le moindre renseignement... pas le moin-
dre indice qui pourrait nous servir....

-Et comme signature ?
-Oh ! rien qu'un prénom... naturellement.
-Quel prénom ? .
-Fernand. C'est bien peu de chose....
-C'est toujours quelque chose, dit le comte. Mais peut-être cette

fois serons-nous plus heureux....
Et, à son tour, il venait d'ouvrir une autre lettre, quand le docteur,

qui le suivait des yeux, ne put retenir un cri de surprise.
-Qu'avez-vous donc ?
En effet, M. de Bclleroche s'était subitement redressé, puis était

devenu tout pâle, tout saisi.
-Vous savez le nom ? s'écria anxieusement le docteur Laval.

Vous connaissez ce misérable ?
-J'ai cru que j'allais le connaître, répondit le comte, encore

suffoqué par l'émotion, mais ce n'était qu'une fausse joie....
Et mettant la lettre sous les yeux du médecin
-Tenez, ajouta-t-il, lisez ceci ....
Et le docteur lut à demi-voix :
" Ol ! cocnun. loin. de 1oi, la vie est friste, m<a bien aimée !...
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Et le docteur pâlit à son tour (le colère.
-Le nom y est pourtant ! s'écria-t-il.
-Oui Mais impossible de le lire... impossible de le déchifirer !...
-Impossible ?
-Malheureusement i
-Oui, c'est vrai .. Oui, comme par une sorte de fatalité l'encre

ici s'est encore efftcéo... le nom n'existe plus. . . Et cependant....
Le docteur venait de s'élancer vers la fenêtre, d'écarter brusque-

ment le rideau et de regarder de plus en plus attentivement la
lettre.

-Et cependant, reprit-il, des traces en restent encore....
-A peine visibles, dit le comte qui regardait, penché sur son

épaule....
-Attendez donc !...C'est un nom assez court, reprit encore au bout

d'un moment le docteur Laval qui s'entêvtit à vouloir lire le mot
effacé. .. un nom le deux syllabos... de cinq ou six lettres au plus...

-Comment pouvez-vous voir cela ? demanda vivement M. de
Belleroche.

-Mais c'est bien simple !... Le nom du misérable était écrit au
bout de la ligne, et voyez l'espace qu'il occupait. .. Oui, oui, cinq à
six lettres au plus... Et la première... la seule d'ailleurs dont il
reste encore quelque choe.... 

Le docteur venait d'appuyer la lettre contre la vitre et la regar-
dait, l'examinait à travers la transparence du jour.

-La première, dit-il après un silence, devait être un P.....

-Un P?
-Donnez-vous la peine de regarder vous-même, monsieur le

comte... Ne distinguez-vous pas ce trait-là terminé en bas par un
crochet... puis, du haut, par une boucle ?

-Oui, oui, fit lentement M. de Belleroche, la voix sourde. Mais
cependant je n'en serais pas assez sûr pour pouvoir l'affirmer, et
tout cela est bien vague. bien incertain, docteur 1 ...

-Mais il y a encore d'autres lettres... d'autres papiers, dit celui-
ci en revenant vivement vers le bureau. Il nous reste encore d'autres
chances... Voyons, monsieur le comte, ne désespérons pas et cher-
chons, cherchons encore !....

Mais non, plus rien !... Plus un seul mot qui pût faire connaître
l'infâme, l'odieux ravisseur de la petite Suzanne!

Tout ce que M. de Belleroche avait réussi à savoir c'est que cet
homme-était marquis et que de son petit nom il s'appelait Fernand.

-Marquis !... Gentilhomme ! Ce lâche ! se disait-il, pâle de honte
et le coeur débordant de dégoût.

Et comme il venait de se retourner vers le docteur, il l'aperçut
qui pâle aussi, mais pâle de déception, continuait de fouiller à tout
hasard dans les autres papiers étalés sur le bureau.

Mais ces papiers n'étaient plus que des papiers de famille, et le
brave docteur eut bientôt un geste de découragement.

-Allons, soupira-t-il, il faut en prendre notre parti, nous n'en
saurons pas davantage !....

Puis s'asseyant devant le bureau et s'emparant d'un papier qu'il
avait mis de côté:

-Pour le moment, ajouta-t-il, nous n'avons plus à nous occuper
que des tristes formalités que nous devons remplir... Voici l'acte
de naissance de notre malheureuse amie, ajouta-t-il, en montrant
le papier. Je vais prendre des notes qui nous serviront pour la
déclaration de décès à la mairie....

Et tandis que le comte, accablé, tombawt assis au pied du lit de
Clotilde, il tira un crayon de sa poche et se mit à écrire lentement
sur une feuille qu'il venait de déchirer de son carnet.

-Nous disons, reprit-il doucement tout en écrivant et tout en
jetant de temps à autre un coup d'œil sur l'acte de naissance, nous
disons: Louise-Madeleine-Clotilde Didier... célibataire... sans pro-
fession.... •

" C'est bien cela, n'est-ce pas, sans profession ?
Le comte ne répondit que par un signe de tête.
-A gée de 28 ans... domiciliée à Paris... Où cela, M. le comte?
-Boulevard Malesherbes, 33.
-Boulevard Malesherbes, 33... décédée à Fontenay-sous-Bois, le...
Le docteur s'interrompit.
-Nous pourrions reculer le décès de quelques heures pour gagner

du temps, dit-il. D'ailleurs. je ferai valoir que c'est un cas de mort
subite et je ne pense pas que l'on refuse de nous accorder jusqu'à la
dernière limite du retard....

" Vous comprenez ma pensée ?... C'est pour la pauvre petite....
C'est pour lui laisser, à tout hasard, le temps de pouvoir encore
revenir.. de pouvoir embrasser une dernière fois sa mère.

-Oui, docteur, murmura douloureusement le comte.
-Nous mettrons donc le décès à cinq heures du soir, ce qui nous

permettra de ne faire la déch'ration que demain... Et comme
témoins ?... Entendez-vous la faire faire par vos gens ou bien....

-N on, non, je la ferai moi-même, docteur, dit vivement M. de
Belleroche. Et quand à l'autre témoin, je l'ai sous la main....

-Qui est-ce ?
-Un de nos voisins, qui ne me refusera pas certainement de me

rendre ce service...
-Vous l'appelez ?
-Le marquis de Prades.
-Le marquis de Prades !
-Oui. Eh bien ! qu'avez-vous donc ?
En effet, le docteur Laval venait d'avoir un brusque tressaille-

ment, et son visage, toujours impassible d'habitude, exprimait la
plus vive surprise, le plus profond saisissement.

-Oh! rien... rien, fit-il, encore à peine remis de la violente
secousse qu'il venait d'éprouver. Mais ce nom-là... ce nom que
vous venez <le prononcer tout à coup... Oui, c'est bizarre...

-Que voulez-vous dire ?
-Je veux dire, M. le comte; qu'il y a de très étranges, de très

singulières c;ïncidences Oh ! ne tirez aucune conclusion de mes
paroles, car il est bien évident que s'y arrêter seulement une minute,
seulement une seconde serait pure folie... Car M. de Prades, que
je n'ai pas l'honneur de connaître beaucoup personnellement, mais
que je connais suffisamment, cependant, par ce que j'en ai entendu
dire ici, à Fontenay, est un très galant homme, dans la plus rigou-
reuse acception du mot... Mais il est marquis I... Il s'appelle
Fernandî !... Et son nom commence par un P !...

-Fernand ! fit vivement le comte.
-Oui, Fernand !... Oui, le marquis Fernand de Prades !...
Et le docteur, hochant lentement la tête, regardait fixement M.

de Belleroche.


