

—Oui, par la grâce de Dieu, je suis chrétien.

Quelquefois j'interroge en particulier ; alors les réponses diffèrent entre elles :

—Non, je ne suis pas chrétienne, dit un jour une femme païenne ; mais je veux le devenir.

Elle a tenu parole : l'eau sainte a coulé sur son front ; elle a fait sa première communion le jour de l'Épiphanie.

Parfois des réponses moins adroites méritent correction ; vite on en profite pour rire, d'abord un peu seulement, mais assez pour faire rire celui qui se trompe ; puis tout le monde éclate de bon cœur, sans que personne se trouve offensé. Les passages deviennent-ils difficiles ? je réponds alors avec tout le monde, seulement beaucoup plus fort pour pouvoir diriger mes gens. Maître et disciples en ont bientôt assez ; on gagne soit à cet exercice : aussi je fais honneur au verre d'eau qui commence à circuler dans les rangs, comme la pipe tout à l'heure. Et si mon auditoire paraît fatigué de crier, je commence les explications du catéchisme que l'on écoute bien volontiers. Arrive-t-il que l'on manque au silence ? Je n'ai qu'à dire : “ Un jour... il y avait... dans une ville... qui s'appelait...” et de suite *intenti ora tenebant*, surtout quand je puis faire sonner quelque nom propre, car ils en sont avides, et ils les retiennent avec une mémoire vraiment prodigieuse. Je place là quelque histoire édifiante, et je reprends mon instruction, comme si de rien n'était. Une heure et demie et même deux heures s'écoulent ainsi sans qu'on s'en aperçoive. Il est temps de finir : une petite prière termine le catéchisme ; la pipe reparait ; pendant qu'elle se promène, je saisis quelque image pieuse pour intéresser ceux qui n'ont rien à faire ; puis, on se lève, on se dit bonsoir, et on rentre chez soi à la lueur des flambeaux.

Plus de deux mois se passèrent ainsi.

* * *

Aux approches de la Noël, les enfants de l'école, revenus enfin depuis quelque temps, écrivirent à leurs parents pour les engager à assister à notre fête. Moi-même, dans un voyage que je fis à Tahioaë, je ne manquai pas de faire mes