

enfin, Amélie, j'ai repris mon crédit ; je puis vous épouser, depuis que la mort funeste de votre père a levé tout obstacle, et maintenant avec vous, avec notre fils nous pourrons...

—Charles, oh ! Charles, pourquoi n'ai-je pu dévoiler ce secret plus tôt ? peut-être mon père existerait encore...

—Votre père, Amélie, je viens pour le venger. Je me suis fait investir de pleins pouvoirs par le général en chef de l'armée républicaine pour poursuivre cette affaire ; aujourd'hui même mon bataillon sera ici et alors... Mais laissons des sujets si sérieux et si tristes, Amélie ; parlez-moi de nous, de notre enfant que je n'ai pas encore embrassé !

Amélie devint toute pâle à ce moment d'ici.

—Eh bien, où est-il donc ? demanda le jeune militaire en regardant avec étonnement autour de lui ; on m'avait dit...

—Mon ami, dit Amélie avec un embarras mortel, il n'est pas ici... de puis trois jours...

—Vous n'avez pas gardé votre enfant près de vous, dit le commandant d'une voix sévère ; vous avez consenti à vous en séparer, à le confier aux soins d'une autre femme... Eh bien, donnez des ordres, qu'on le fasse venir ici sur-le-champ ! Je l'aime aussi, moi, et mon enfant... Oh ! je l'aime... plus que vous peut-être !

—Charles, par pitié, ne m'accablez pas, notre fils...

—Et bien ?

—Je ne sais ce qu'il est devenu,
Et elle tomba à genoux.

Charles resta un moment silencieux et comme étourdi par ce malheur inattendu. Puis peu à peu la plus épouvantable colère prit la place de cet abattement passager. Il attacha sur Amélie un regard étincelant et la releva d'une main en lui disant avec une rage concentrée :

—Vous ne savez ce qu'il est devenu ? Et c'est là tout ce que vous me répondez, quand, après tant de chagrins, de fatigues et de périls, je viens plein de joie et d'espérance pour voir, pour embrasser mon enfant ? Qui donc devait veiller sur lui si ce n'est vous ; qui devait le défendre au péril de sa vie si ce n'est vous ; qui devait me le présenter et le mettre dans mes bras, à moi, son père, si ce n'est vous, madame ? Mais, au moins, existe-t-il encore ? Quels dangers faut-il affronter pour le voir, pour l'embrasser ?... Parlez ! mais parlez donc ! Vous ne comprenez donc pas mon inquiétude ?... Mauvaise mère !

A ce dernier reproche la pauvre Amélie fut tombée sans connaissance si, par un énergique effort de sa volonté, elle n'eut maîtrisé la nature déaillante afin de repousser cette accusation.

—Charles ! par pitié, reprit-elle en joignant les mains, ne me condamnez pas s'en m'entendre ! C'est pour éviter un crime à mon père que je me suis séparée de mon enfant, que je l'ai confié à un inconnu dont le cœur me paraissait bon, et qui d'ailleurs devait remettre notre fils à un ami commun, Charles ! mon père l'eût tué... il l'eût tué. vous dis-je. Mais vous ne comprenez donc pas ?

Le commandant était trop aveuglé en ce moment par la douleur et la colère, pour prêter l'oreille aux excuses et aux protestations de la jeune femme.

—Est-ce que vous n'auriez pas su le défendre vous-même, s'écria-t-il impétueusement ; est-ce qu'une mère qui défend son enfant n'est pas plus forte qu'une armée, plus terrible qu'une lionne ? Est-ce qu'un père, aussi dur et impitoyable qu'il soit, aurait eu le courage de venir arracher son petit-fils des bras de sa fille pour l'étouffer ? Et si l'aïeul avait eu réellement cet affreux dessein, la jeune fille ne pouvait-elle s'échapper, seule, à pied, n'emportant que son enfant, sourde aux cris et aux menaces, fière, heureuse, forte avec son précieux fardeau ?... Confessez vos fautes, madame, et ne les excusez pas ; en les confessant, peut-être trouverons-nous un moyen de les réparer, s'il en est temps encore... Parlez ; à qui avez-vous confié mon enfant ? qu'en avez-vous fait enfin ? Oh ! voilà donc ce malheur que vous n'osiez m'écrire, et auquel dans mes mortelles inquiétudes je n'avais même osé penser !

Amélie rassembla toutes ses forces pour raconter en peu de mots ses angoisses, ses luttes maternelles de chaque jour avec le marquis ; puis elle vint à la scène violente qui avait eu lieu en présence du colporteur, à l'impérieuse nécessité où elle s'était trouvée de confier son enfant à cet homme. Enfin, arrivée à la catastrophe finale, elle dit comment un des paysans qui suivaient le marquis au moment où il tomba mort, avait vu le colporteur emporter un objet blanc qui pouvait être un enfant nouveau-né.

—Oh ! il nous reste encore de l'espérance, s'écria Charles que cette dernière circonstance comblait de joie ; mais cet homme, ce colporteur qui, je le vois, Amélie, malgré vos réticences, n'a fait que se défendre contre votre père, cet homme épouvanté du coup qu'il venait de frapper, aura quitté le pays pour échapper à la vengeance de la loi, il se sera enfui dans quelque autre province. ignorant combien il se ferait pardonner de crimes en nous rendant notre fils... et moi qui ai fait mettre sa tête à prix ! moi qui l'ai forcé de chercher les retraites les plus cachées, les plus impénétrables ! Mais n'importe, il faut que je retrouve mon fils... Dans quelques instans, sans doute, mon détachement, que je n'ai devancé que de quelques heures va arriver,