

vauriens étaient accroupis gravement. Leurs loques sordides n'étaient qu'un déguisement ; leurs vestes en lambeaux, leurs grègues attachées par des bandellettes rouges, leurs feutres ornés de pompons et de plumes, uniforme grotesque, provoquaient de grossières plaisanteries.

Pippo raillait Toni sur son gilet de velours rapé, la ceinture effilochée de Checco excitait le rire de Bico, et Livio se moquait avec Gelasio, le cabaretier de la rue Bosueta, des gallons dépenaillés de Bico et de Pippo, si coquets, la veille, sous leurs habits de *campieri*.

Aux sons aigres d'un cornet à bouquin, deux bandits se dérangèrent pour aller tirer les verroux et ôter les barres et ouvrir les vantaux de chêne de la porte principale.

Clelio Zadoer et Périclès Orestis rentraient au Castellaccio, après une excursion au village voisin, perdu à demi-lieue plus bas, dans un pli de terrain, ombragé de châtaigniers séculaires.

—*Olimé!* les drôles sont à faire peur, s'écria le grec dont le rire bruyant retentit dès qu'il eut franchi le seuil. On le pendrait pour le plus pimpant sur sa mine. Holà ! garçons, faites-vous bonne garde !

—Les prisonnières ? interrogea l'Argentino d'un ton bref.....

Pippo, le jovial, qui bayait aux corneilles, se hâta de répondre :

—On ne les entend plus, *padrone colendissimo*. Elles dorment sans doute, et rêvent qu'il leur pousse des ailes, pour désertier le nic.

Clelio lui envoya un coup de cravache qui le fit bondir :

—Imbécile ! tu perds le respect. La mère et les filles valent une rançon d'un million d'écus....

Pippo fit la grimace, mais il ôta son chapeau, décoré de floches vertes et jaunes. Toni cligna de l'œil et Bico joignit dévotement les mains : un million d'écus !

—Que vas-tu faire ? demanda Orestis.

—Je ne sais. Pas de nouvelles de Palerme ! Que s'est-il passé ?... Nighmèh Sémma aurait pu m'envoyer le corfiote, que j'ai laissé à Montréal. Palmaverde trahit-il ? Quoi ! pas un messager des Neuf... Rien ! Toute une journée d'attente et d'incertitude.

—Ne verras-tu pas la comtesse ?

—Et que lui dirai-je ? Est-ce que je sais, moi ? Nighmèh a commandé cet enlèvement : j'ai obéi. Il y a trop longtemps que j'obéis. La chaîne me pèse.

—Et les jeunes filles ?

—Elles pleurent.

Orestis fit un geste d'insouciance.

—Bah ! dit-il, elles se consolent.

Le bandit fronçait les sourcils et tourmentait rageusement le pommean de sa cravache.

—Sang de moi ! c'est une laide besogne qu'il a fallu faire là, s'écria-t-il. Je n'ai pourtant pas de scrupules.....

—Eh bien ?

—Tiens ! Périclès, j'ai regret.... J'éprouve un serrement de cœur.... Je voudrais rassurer cette malheureuse femme, ces enfants..... Elles sont innocentes, elles, des trahisons du père Pippo !

L'homme s'avança, courbé en deux :

—Qu'on prépare le repas des prisonnières : les meilleurs vins, des fruits, des sucreries..... Ta sorcière de femme a tout cela dans son officine ; ma vaisselle d'or : celle d'Aiutamicrosto. Et le premier de vous qui parle à la comtesse et à ses filles autrement qu'à genoux, je le donne à manger aux corbeaux !

Orestis éclata de rire :

—Par Silène ! s'écria-t-il, tu m'amuses, ami Zadoer. Le loup se fait agneau !.... Est-ce pour le million d'écus que tu exiges tant de révérence ?

—Ne raille pas ! repartit l'Argentino d'un ton sec. C'est aux hommes que je fais la guerre. On a fait de moi un capitaine de voleurs, on n'a pas su en faire un lâche. Le couteau au poing, face à face..... ou la ruse longuement combinée, c'est bien ! Mais insulter les faibles.....

Il s'élança, gravit lestement les marches tremblantes du perron, et d'un coup de pied ouvrit la porte. Un escalier tournait en vis dans une tourelle à six pans. Il s'y engagea.

Tout en haut de la tour, il s'arrêta devant une autre porte, basse, cloutée de fer.

Un lit à colonnes, des sièges énormes, meublaient l'étroit réduit

où la comtesse Bathilde était enfermée. Une fenêtre, défendue par une double grille de fer éclairait ce cachot, que l'on avait, pour le rendre habitable, tendu d'épais tapis et de peaux d'ours.

Lorsque l'indigne gentilhomme entra, Mme de Peyl bondit jusqu'à lui, en criant d'une voix rusque :

—Mes filles, misérable !

Et ses doigts crispés menaçaient le visage de Clelio qui, surmontant son orgueilleuse colère, se hâta de répondre :

—A l'instant même je vais vous conduire auprès d'elles. Rassurez-vous, madame.

—Vous êtes l'artisan d'un crime abominable, dit-elle avec l'accent du mépris le plus outrageant. Sachez que je n'aurai pour vous aucune pitié.....

—Je ne viens pas à vous en ennemi. J'implore votre pardon, madame. Il ne vous sera fait aucun mal, balbutia Zadoer, remué jusque dans ses entrailles par cette voix brisée.

—Pour moi, qu'importe ! Mais ces enfants ! On est venu murmurer à mon oreille des promesses menteuses... J'avais un poignard dans le cœur : On l'y a retourné... Quel être infâme êtes-vous donc, pour avoir abusé de mes angoisses maternelles ? Ce piège où vous m'avez attirée, dans quel but ?..... Ah ! ce n'est pas une femme, c'est une louve, qui vous a enfanté !

Elle était si fière, si superbe de courroux et d'indignation, si courageuse d'attitude et d'accent, que Clelio, si hardi et corrompu qu'il fut, sentit la pourpre de la honte lui monter au visage. Il fit pourtant un effort :

—Je suis gentilhomme..... essaya-t-il.

Elle se redressa de toute sa hauteur :

—Toi ? dit-elle, exaltée. Ce serait à déshonorer toute la seigneurie ! Où sont mes filles ?

Clelio avait réfléchi.

—Madame, répondit-il froidement, j'avais cédé, en venant ici, à un bon mouvement. Ils sont rares, chez les gens de ma sorte, car je suis bandit de profession,—aussi bien m'avez-vous assez accablé de votre mépris, pour que je n'aie rien à perdre à vous faire cet aveu.