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vrai. . . Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous n’al- Mme Lestrade marcha vers lui silencieuse- 
lez pas me laisser vivre dix ans, vingt ans, ment et se pencha sur les oreillers : 
comme cela, toute seule ?. . . — Oui, tu seras heureux, mon fils, dit-elle.

Les sanglots l'étouffaient. On croit que le Je m en irai loin de toi, parce que ma présence 
cœur se glace, en vieillissant ; le cœur est tou- te deviendrait importune, un jour ou l’autre, 
jours jeune. On n’a plus l’âge d’être aimé, on a Tu avais besoin de moi. Je t ai servi avec tout 
toujours celui d’aimer ! Quand tous se retirent mon cœur. Une autre te devient nécessaire. . . 
de nous, nous ne demandons que des miettes Je m en vais, mon fils, je m’en vais! . Elle me 
de tendresse. . . Elles sont l'illusion de l’amour remplacera si bien près de toi!. . . Et pourtant, 
ou de l’amitié qui n’est plus. Mais quand ces mon petit, mon cher petit, saura-t-elle jamais 
miettes elles-mêmes nous sont refusées, la vie t aimer comme je t’aime, autant que je t aime ? 
nous apparaît dans son austérité implacable . Une larme glissa sur les cheveux noirs du 
que ne tempère aucune espérance, et le goût de jeune homme, mais la mère n embrassa point 
la mort nous monte aux lèvres. son fils de peur de le réveiller.
- Seule, seule, répétait-elle. Je n’ai per- . Elle le contempla seulement quelques minu- 

sonne, moi, pour me relever, pour m’encoura- tes, accotée au bois du lit, les mains jointes, 
ger. pour me consoler . Les mères ont le droit , Les manifestations extérieures des sentiments 
de pleurer pour partager les souffrances de leurs es plus beaux et les plus poignants du cœur 
enfants, mais quand il s’agit de leurs peines humain sont le plus souvent toutes simples, 
secrètes, c’est debout qu’il faut souffrir... IV

Debout !. . . Ce seul mot évoquait tout à
coup devant elle la tragique figure de la Mère Raymond et Gilberte sont mariés. Ils occu- 
des douleurs, celle qui sut rester debout au pent maintenant un coquet appartement dans 
pied de la croix de son Fils et que 1 Eglise propo- les quartiers neufs. On a renouvelé le mobilier, 
se a toutes les meres comme un sublime modèle, acheté des tentures et des bibelots, et le jeune 
Et, près de la A icrge, son cœur devinait la croix ménage vit dans un décor du plus fantaisiste 
du divin Supplicie, ouvrant dans 1 ombre des modern-style. A côté du salon de Gilberte, 
bras a ami. . . dont les sièges graciles affectent des formes de

U n flot de, douceur envahissait son âme. Il lui feuilles de marronnier, s’ouvre l’atelier de Ray- 
semblait qu’un baume exquis se posait sur ses mond, inondé de lumière. Tandis qu’il brosse ses 
blessures saignantes ; elle écoutait religieuse- grandes toiles décoratives, près de lui, la jeune 
ment la voix divine : femme lave de claires aquarelles qui rivalisent

— Viens à moi. pauvre âme !... Je suis avec les œuvres des artistes anglais pour la 
doux à ceux qui souffrent, parce que j’ai souf- limpidité du. coloris et la verve alerte et prime- 
fert. Viens !. . . Je suis la force qui enveloppe sautière de l’invention.
et qui protège . . . Viens ! Je te dirai les mots qui Les commandes pleuvent. L’espoir chante 
consolent. Quand tous les autres t’auront quit- avec l’amour. Ils sont heureux et le disent, 
tée, moi je ne t’abandonnerai pas. Je te suivrai Mme Lestrade habite sa propriété du Threuil 
partout où tu iras, je serai près de toi, à toutes depuis le printemps dernier.
les heures, tous les jours ; et, lorsque tu seras Raymond a vainement essayé de la retenir à 
trop lasse de porter ta peine, j’enlèverai de tes Paris.
épaules le fardeau si lourd et tu pourras pleurer — Ne me suis-je pas assez longtemps dé- 
doucement. . . Jamais Ami n’a su comme moi vouée pour toi? disait-elle, aimablement bour- 
essuyer les larmes!. . . Oui, le devoir est austère rue. Je veux le repos des champs et le plaisir 
quand il prêche l’abnégation complète de soi- de voir un peu de verdure avant de mourir,
même; mais il n’y a en lui quelque chose de Elle est partie après le mariage, emportant 
grand et de juste qui fortifie l’âme et lui fait avec elle les meubles et les souvenirs de famille 
goûter, dans toute leur plénitude, les joies dont les jeunes ne voulaient plus.
d’une conscience sans reproche. Ces joies toutes Au début, Raymond se préoccupait un peu 
célestes seront tes joies si tu veux prendre vail- de sa solitude. Mais les lettres arrivaient du 
lamment ta croix et me suivre. Threuil si vivantes, si animées de piquants

La vieille mère ne sanglotait plus. Sa foi de détails ! . . Elles trahissaient si bien le ravisse- 
chrétienne, subitement réveillée, répondait tout ment dune provinciale qui se retrouve enfin 
bas à l’appel du Christ dans son vrai milieu, parmi les choses et les

i . i . i . 1 gens de la campagne !. . . Comment aurait-onElle se leva et poussa doucement la porte de P .1 6 , 1 1 1 9
la chambre de Raymond. Le reflet de la veilleu- pu conserver a son egard des inquiétudes . 
se se posait sur la tête énergique du jeune hom- Raymond souriait et disait à Gilberte : ,
me que voilaient à demi les mèches en mêlées . de crois réellement que ma mere ne $ en-
de ses longs cheveux noirs. Un souffle régulier nuie pas du tout. Nous avons bien tait de la 
sortait de ses lèvres aux coins légèrement rele- laisser partir.
vés dans un sourire. Il rêvait sans doute à —Je vous l’ai dit, dès le premier jour, répon- 
Gilberte. dait Gilberte. Votre mère a fait preuve d’une
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