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-Non, mademoiselle.
Et le garde, étonné, considérait la jeune femme

avec effarement. Elle était surexcitée par la fièvre
et il y avait un peu d'égarement dans ses yeux.

-Vous ôtes bien sûr ?
-Oh ! mademoiselle, ça n'arrive pas tous les

jours que l'on recueille un petit enfant abandonné
dans un bois, et quand pareille chose arrive, on
s'en souvient tout le long de sa vie.

Elle remerciait, remontait en voiture, et sur le
seuil de la porte, pendant que la voiture s'éloignait
le garde se disait:

-En voilà une drôle d'aventure
Lorsque à la maison forestière elle ne trouvait

que la femme du garde, elle avait à subir elle-même
une série de questions. La femme lui faisait ré-
péter deux fois sa demande et aussitôt levant les
mains au ciel:

-iU petit nouveau-né, dans le bois, perdu,
abandonné. Est-il Dieu possible? Ç a ne se fait pas
ces choses-là ! Jamais il n'y -a eu d'exemple dans
le pays ! Est-ce que vous ne vous trompez pas, ma
bonne demoiselle ? Mais ce serait abominiable, si
c'-la s'était passé comme vous le dites.

Elle l'interrompait nerveusement.
-Ainsi, vous ne savez rien ?
-Rien, de rien, ma chère demoiselle, mais l'en-

fant de qui?1 L'enfant de qui ? Donnez-moi au
moins des détails.

-Inutile de vous renseigner, puisque vous ne
pouvez me guider, disait-elle.

Marguerite s'enfuyait pour échapper aux curio-
sités. -Plus loin, c'était la même scène, et plus
loin, et plus loin encore ! Personne n'avait vu
l'enfant ! Et elle s'affolait, et maintenant au fur
et à mesure que cette course continuait, elle avait
assurément l'air d'une insensée.

Des maisons forestières, pas une indication ne
lui vint. A Mont près Chambord, rien non plus.
Il était tard. Le cheval était éreinté. Le cocher
refusa d'aller plus loin. Elle coucha dans une
auberge, ne voulant même pas retourner à Malpalu,
bien que le château ne fût pas très éloigné. Le
lendemain elle repartait. Sur son siège, le cocher
grommelait, ne comprenait rien à cette étrange
conduite.

-Elle a perdu la tête, la demoiselle!1
Dans tout le village de Mont, la nouvelle fut

bientôt connue :
-Mademoiselle de Pontalès cherche un enfant

abandonné.
Mais personne ne la renseignait. Elle fut une

heure après au château de Chambord. Le dégel
continuait. Les chemins étaient de plus en plus
défoncer. En allant au hameau, le coupé suivait
une longue avenue, droite mais asse-z peu large,
qui était paralèle au Cosson. La rivière n'était pas
très loin. Parfois même, il était possible d'en
apercevoir les bords lorsque la voiture traversait
le carefour.

le Cosson 1 ý Ah ! comme elle pensait à Julien!1
CYétat' dans cette petite rivière si jolie, si inoffen-
sive, roulant doucement ses eaux limpides sur du
gravier, en été à peine profonde la plupart du
tempe de cinquante centimètres, c'était eans cette
rivière, grossie par les pluies et les neiges fondues,
que son pauvre mari avait trouvé la mort,

SElle fit arrêter la voiture. Elle voulait aller
jusqu'à la rivière, en marchant, poussée par je ne
sais quel pressentiment. Elle descendit. Elle
ne savait guère que là où elle venait de mettre le
pied, Julien s'était arrêté, fuyant avec son fils au
moment où il avait entendu le pas du cheval
d'Antoine lancé à sa poursuite. Elle courut jus-

q u'au Cosson, comme si les eaux bourbeuses avaient
dÙ lui raconter le secret qu'elle cherchait. Et

entre l'endroit d'où elle regardait la rivière et
celui où Julien, étouffé p)ar le sang remonté à son
coeur, s'était noyé, à peine y avait il deux ou trois
mètres. Elle revint lentement jusqu'au coupé.
quand le cocher l'aperçut, il lui dit en lui montrant
du bout de son fouet, des broussàilles, dans le

faisait-il tressaillir? Elle regarda, elle aussi. Et,
bravement, sans se soucier des ronces, elle courut
vers ce point noir. Ce n'était pas un homme!
C'était le manteau fourré de Julien, dans lequel il
avait enveloppé l'enfant au moment de partir!
Oui, elle en était sûre. Comment ne l'eût-elle pas
reconnu ?

-- Mon Dieu ! murmura-t-elle, personune ne mue
dira-t-il ce qui est arrivé ?

Et elle interrogeait les arbres, les broussailles,
témoins du drame qui avait amené la mort de Ju-
lien, comme si elle avait espéré que ces témoins
allaient sortir de leur mutisme pour tout lui révé-
ler. Une pensée soudaine traversa son esprit :

-L'enfant avait été abandonné à cet endroit.
Peut être n'était-il pas loin ! Elle allait retrouver
le cadavre.

Alors, penchée sur le sol, elle chercha partout.
Et le cocher qui, de l'avenue, suivaient ses étran-
ges mouvements:

-Elle a une araignée, pour sûr, la jeune demoi-
selle!

Du reste, pas méchant homme, il n'essayait pas
d'en apprendre plus long. Il ne songeait qu'à son
cheval et voulait le ménager le plus possible:- Le
cheval d'abord, le reste ensuite. Aucun indice ne
pouvait mettre Marguerite sur la piste de ce qu'elle
cherchait. Elle revint bientôt. Elle était si dé-
faite qjue le cocher eut pitié d'elle. Elle avait le
visage enflammé. Ses yeui étaient entourés d'un
cercle bleu énorme pareil à une,.meurtrissure.

-Mademoiselle, si nous rentrions à Malpalu.
-Non.
-Mademoiselle a pourtant l'air fatigué.
-Non, vous dis-je.
Alors il crut que si Marguerite n'avait pas pitié

d'elle-même, elle aurait sans doute pitié de son
cheval.

-C'est que, dit-il, sauf le respect que je dois à
mademoiselle, la bête est dans un fichu état

Elle n'entendit pas. Elle était remontée dans
le coupé. Alors le cocher reprit ies guides, mais
il soupira et il laissa tomber sur le cheval un re-
gard de commisération. la voiture, cinq minutes
après, arrivait au carrefour des Quatre-Chemins.
C'était là que le rétameur Routard s'était arrêté
avec sa charrette et son âne. C'était là que Mar-
jolaine avait adopté le petit.

Mais Routard n'était plus là, ni la charrette, ni
l'âne ; le carrefour était couvert d'une boue liquide
de neige et de sable et rien ne vint crier au coeur
de la pauvre Marguerite: "lTon fils était ici il y a
quelques jours. Il n'est pas mort. De braves gens
l'ont adopté. Aie confiance dans l'avenir."

Le coupé traversa le carrefour et un quart heure
après arrivait devant le hameau de Chambord.
Ce hameau se compose de quelques maisons seu-
lement, chaque côté d'une unique rue. Une
heure après y être arrivée, Marguerite avait inter-
rogé tout le monde. Sans résultat, hélas! Pourtant
la femme d'un aubergiste lui donna un rensei-
gnement qui f aillit mettre la jeune fille sur la voie.
Marguerite lui demandait, éternelle question
qu'elle posait à tous:

ý-Vous n'avez pas entendu parler d'un tout petit
enfant nouveau-né abandonné dans ses langes?1

-Non, avait répondu la femme, mais ce n'est
pas au village qu'il faudrait vous adresser. Ici nous
ne pouvons rien savoir. Il faudrait interroger les
gens qui travaille en forêt, les bûcherons, les char.
bonniers, les gardes. Dans la forêt de Russy, il y

ia souvent des maraudeurs qui passent, s'installent,
1vivent de rapines et s'en vont. Il y a aussi d'hon-
nêtes gens qui vivent dans leur campement pro-
visoir, ne restent que peu de temps aux environs
de chaque village et s'en vont ailleurs. L'été et
l'hiver, il y a des faiseurs de corbeilles, des racom-

Smodeurs de porcelaine, il y a des chaudronniers, il
5y a des rétameurs. Seulement, ma bonne demoiselle,

il faut bien vous dire que dans tout ce monde-là,
c'est la misère. noire. Et vous pensez bien que ce ne
sont pas ces pauvres diables qui se seraient chargés

à Marguerite. Elle comprit qu'elle se débattrait
vainement au milieu de ces ténèbres et qu'espérer
plus longtemps lui était défendu. Elle revint à
Malpalu.

La tante était dans la plus grande anxiété. Mar
guerite n'était pas rentrée la veille. L'on croyait
à quelque malheur. A quelle redoutable extrémité
son désespoir ne pouvait-il pas la pousser?1 Quand
elle aperçut la jeune femme descendant du coupé,
brisée par les angoisses de ces deux atroces. journées,
elle n'eut que la force de lui ouvrir les bras. Mar-
5ouerite s'y laissa tomber en pleurant. Elle n'avait
pas pleuré pendant ces deux jours, mais son coeur
se fondit quand elle revit sa tante chez laquelle
elle retrouvait une vive et maternelle affection. Et
ce fut à travers des sanglots qu'elle lui dit

-Tante, je ne l'ai pas retrouvé !
L'infirme ne dit rien. Elle s'attendait à cette

nouvelle. Elle se contenta de l'entourer de ses bras,
dans une étreinte où elle mit toute son âme. Et
parce qu'elle ne voulait pas la laisser ainsi sous
l'accablement de son immense douleur, elle lui dit ce
mot qui est la consolation des plus grands chagrins :

-Tu as trop souffert. Dieu te doit une revan-
che.

Et plus bas avec un baiser:
-Espère!
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Pendant longtemps, Marguerite attendit='i
nement qu'un hasard la mit sur le trace de son fils.
Il lui semblait impossible qu'il eût ainsi disparu
sans laisser de traces et tous les matins elle lisait
anxieusement les journaux de Loir-et-Cher et -ceux
des départements voisins croyant toujours y trou-
ver le renseignement si ardemment désiré.

Au bout de quelques semaines, Antoine avait
exigé qu'elle revint habiter Paris à l'hôtel de la
rue de Courcelles. Elle avait obéi. Maintenant,
malgré le mot de l'infirme, elle n'espérait plus.
L'enfant, elle le considérait comme à jamais perdu
pour elle. C'était fini. Jamais elle ne le rever-
rait. Dès lors, peu lui importait de retourner à
Paris. Au contraire, elle le désirait presque.

Elle prenait' Malpalu en horreur, et la sombre
forêt qui recélait dans ses profondeurs le mystère
de la mort de son mari et de la disparition de son fils
lui causait des frissons d'épouvante. Son sommeil
était peuplé de cauchemars. Elle se voyait sans
cesse dans les bois à la recherche du petit. Et
dans la journée elle était brusquement prise de
frissons, sans cause ; elle'était obligée de s'étendre
sur son lit, toute secouée, claquant des dents.
Dans ce château aux sinistres souvenirs, elle serait
morte assurément. Voilà pourquoi elle obéit à
son frère avec empressement. Paris, ce serait la
vie des autres qui la distrairait de la sienne. Ce
serait, sinon l'oubli, -elle n'oublierait jamai', du moins
l'étourdissement.

La tante aimait trop Marguerite, elle sentait
trop surtout combien la jeune femme allait avoir
besoin de tendresses et d'un coeur où elle s'épan-
cherait pour la laisser partir seule. Et en quit-
tant Malpalu avec la jeune femme, ce fut, certes,
une grande preuve d'affection qu'elle lui donna.
M1alade, infirme presque toute sa vie, elle n'avait
jamais quitté ce château. Ce fut un grand chan-
gement dans son existence. Elle l'accepta avec
résignation.

A Paris, Antoine ne paraissait que rai ement
devant sa soeur. Il ne voulait point raviver ses
souvenirs. IR attendait beaucoup du temps, ce
souverain guérisseur. Puis, peu à peu, il la revit

*plus souvent. L'hiver s'écoula. Le printemps revint.


