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—Non, mademoiselle.

Et le garde, étonné, considérait la jeune femme
avec effarement. Elle était surexcitée par la fidvre
et il y avait un peu d’égarement dans ses yeux.

—Vous &tes bien siir ?

—Oh ! mademoiselle, ¢a n’arrive pas tous les
jours que l'on recueille un petit enfant abandonné
dans un bois, et quand pareille chose arrive, on
s'en souvient tout le long de sa vie.

Elle remerciait, remontait en voiture, et sur le
seuil de la porte, pendant que la voiture s’éloignait
le garde se disait :

~—ZEn voild une drole d'aventure !

Lorsque & la maison forestiére elle ne trouvait
que la femme du garde, elle avait & subir elle-méme
une série de questions. La femme lui faisait ré-
péter deux fois sa demande et aussitét levant les
mains au ciel : :

~—Un petit nouveau-né, dans le bois, perdu,
abandonné. Estil Dieu possible ? Ca ne se fait pas
ces choses-14 | Jamais il n’y-a eu d’exemple dans
le pays ! Est-ce que vous ne vous trompez pas, ma
bonne demoiselle ? Mais ce serait abominable, si
cola s’étaiv passé comme vous le dites.

Elle 'interrompait nerveusement.

—Ainsi, vous ne savez rien ? .

—Rien, de rien, ma chére demoiselle, mais I'en-
fant de qui 9 L'enfant de qui ! Donnez-moi au
moins des détails.

—Inutile de vous renseigner, puisque vous ne
pouvez me guider, disait-elle. ,

Marguerite s'enfuyait pour échapper aux curio-
sités. Plus loin, c’était la méme scéne, et plus
loin, et plus loin encore ! Personne n’avait vu
Penfant ! Et elle s’affolait, et maintenant au fur
et & mesure que cette course continuait, elle avait
assurément I'air d’une insensée.

Des maisons foresti¢res, pas une indication ne
lui vint. A Mont prés Chambord, rien non plus.
Il était tard. Le cheval était éreinté. Le cocher
refusa d’aller plus loin. Elle coucha dans une
auberge, ne voulant méme pas retourner & Malpalu,
bien que le chiteau ne fiit pas trés éloigné. Le
lendemain elle repartait. Sur son siége, le cocher
grommelait, ne comprenait rien & cette étrange
conduite.

—Elle a perdu la téte, la demoiselle !

Dans tout le village de Mont, la nouvelle fut
bientét connue :

—Mademoiselle de Pontales cherche un enfant
abandonné.

Mais personne ne la renseignait. Elle fut une
heure aprés au chateau de Chambord. Le dégel
continuait. Les chemins étaient de plus en plus
défoncer. En allant au hameau, le coupé suivait
une longue avenue, droite mais assez peu large,
qui était paraléle au Cosson. La riviére n’était pas
trés loin.  Parfois méme, il était possible d’en
apercevoir les bords lorsque la voiture traversait
le carefour.

Le Cosson !\ Ah ! comme elle pensait a4 Julien !
C'était dans cette petite rivitre si jolie, si inoffen-
sive, roulant doucement ses eaux limpides sur du
gravier, en été & peine profonde la plupart du
temps de cinquante centimetres, c’était Cans cette
rividre, grossie par les pluies et les neiges fondues,
que son pauvre mari avait trouvé la mort.

Elle fit arréter la voiture. Elle voulait aller
jusqu’a la rividre, en marchant, poussée par je ne
sais quel pressentiment. Elle descendit. Elle
ne savait guére que la ol elle venait de mettre le
pied, Julien g’était arrété, fuyant avec son fils au
moment on il avait entendu le pas du cheval
&’ Antoine lancé 4 sa poursuite. Elle courut jus-
gu’au Cosson, comme si les eaux bourbeuses avaient

i lui raconter le secret qu'elle cherchait. Et
entre I'endroit d’od elle regardait la riviére et
celui oi Julien, étouffé par le sang remonté & son
oceur, 8'était noyé, & peine y avait il deux ou trois
meétres. Elle revint lentement jusqu'au coupé.
Quand le cocher 'apercut, il lui dit en lui montrant

du bout de son fouet, des brousshilles, dans le '

bois :

—C'est curienx, mademoiselle, on dirait un
homme couché li-bas. Il y a un quart d’heure que
je regarde, depuis que mademoiselle est partie et
¢a ne bouge pas. J’y serais bien allé si je n’avais
pas eu peur de quitter mon cheval. - L

—TUn homme ? couché 14 1 Pourquoi cela la

faisait-il tressaillir 1 Elle regarda, elle aussi. Et,
bravement, sans se soucier des ronces, elle courut
vers ce point noir. Ce n’était pas un homme !
C'était le manteau fourré de Julien, dans lequel il
avait enveloppé l'enfant au moment de partir !
Oui, elle en était siire. Comment ne l’efit-elle pas
reconnu ?

—Mon Dieu ! murmura-t-elle, personnne ne me
dira-t-il ce qui est arrivé ?

Et elle interrogeait les arbres, les broussailles,
témoins du drame qui avait amené la mort de Ju-
lien, comme si elle avait espéré que ces témoins
allaient sortir de leur mutisme pour tout lur révé-
ler. Une pensée soudaine traversa son esprit :

—L’enfant avait été abandonné & cet endroit.
Peut &tre n’était-il pas loin ! Elle allait retrouver
le cadavre.

Alors, penchée sur le sol, elle chercha partout.
Et le cocher qui, de 'avenue, suivaient ses étran-
ges mouvements : B

—Elle a une araignée, pour sfir, la jeune demoi-
gelle !

Du reste, pas méchant homme, il n’essayait pas
d’en apprendre plus long. Il ne songeait qu’a son
cheval et voulait le inénager le plus possible. Le
cheval d’abord, le reste ensuite. Ancun indice ne
pouvait mettre Marguerite sur la piste de ce qu’elle
cherchait. Elle revint bient6t. Elle était si dé-
faite que le cocher eut pitié d’elle. Elle avait le
visage enflammé. Ses yeu» étaient entourés d'un
cercle bleu énorme pareil & une.meurtrissure.

—Mademoiselle, si nous rentrions 4 Malpalu.

—Non.

—Mademoiselle a pourtant V'air fatigué.

-—Non, vous dis-je.

Alors il crut que si Marguerite n’avait pas pitié
d’elle-méme, elle aurait sans doute pitié de son
cheval.

—C’est que, dit-il, sauf le respect que je dois &
mademoiselle, 1a béte est dans un fichu état

Elle n’entendit pas. Elle était remontée dans
le coupé. Alors le cocher reprit les guides, mais
il soupira et il laissa tomber sur le cheval un re-
gard de commisération. La voiture, cinq minutes
aprés, arrivait au carrefour des Quatre-Chemins.
C'était 14 que le rétameur Routard s'était arrété
avec sa charrette et son &ne. C'était 14 que Mar-
jolaine avait adopté le petit.

Mais Routard n’était plus 13, ni la charrette, ni
Pane ; le carrefour était couvert d’'une boue liquide
de neige et de sable et rien ne vint crier au coeur
de la pauvre Marguerite :  Ton fils était ici il y a
quelques jours. Il n’est pas mort. De braves gens
Pont adopté. Aie confiance dans I'avenir.”

Le coupé traversa le carrefour et un quart heure
aprés arrivait devant le hameau de Chambord.
Ce hameaun se compose de quelques maisons seu-
lement, chaque c6té d’une unique rue. Une
heure aprés y étre arrivée, Marguerite avait inter-
rogé tout le monde. Sans résultat, hélas ! Pourtant
la femme d’un aubergiste lui donna un rensei-
gnement qui faillit mettre la jeune fille sur la voie.
Marguerite lui demandait, éternelle question
qu'elle posait & tous :

—Vous n'avez pas entendu parler d’un tout petit
enfant nouveau-né abandorné dans ses langes

—Non, avait répondu la femme, mais ce n’est
pas au village qu’il faudraic vous adresser. Ici nous
ne pouvons rien savoir. Il faudrait interroger les
gens qui travaille en forét, les biicherons, les char-
bonniers, les gardes. Dans la forét de Russy, il y
a souvent des maraudeurs qui passent, s'installent,
vivent de rapines et s’en vont. Il y a aussi d’hon-
nétes gens qui vivent dans leur campement pro-
visoir, ne restent que peu de temps aux environs
de chaque village et g'en vont ailleurs. L'été et
Thiver, il y a des faiseurs de corbeilles, des racom-
modeurs de porcelaine, il y a des chaudronniers, il
y ades rétameurs. Seulement, ma bonne demoiselle,
il faut bien vous dire que dans tout ce mondela,
c’est la misére noire. Et vous pensez bien que ce ne
sont pas ces pauvres diables qui se seraient chargés
d’une bouche inutile. 8i Penfant au maillot avait
été trouvé par I'un de ces vagabonds, ou de ces ou-
vriers ambulants, il aurait été apporté bien vite &
Chambord, avec I'espoir qu'aprés il y aurait une
récompense. Voila mon idée, made:noiselle.

La bonne femme raisonnait juste, mais son rai-
sonnement n’était pas fait pour rendre le courage

& Marguerite. Elle comprit qu'elle se débattrait
vainement au milieu de ces ténébres et qu’espérer
plus longtemps lui était défendu. Elle revint a
Malpalu. .

La tante était dans la plus grande anxiété. Mar
guerite n’était pas rentrée la veille. L'on croyait
& quelque malheur. A quelle redoutable extrémité
son désespoir ne pouvait-il pas la pousser ! Quand
elle apercut la jeune femme descendant du coupsé,
brisée par les angoisses de ces deux atroces journées,
elle n’eut que la force de lui ouvrir les bras. Mar-
guerite s’y laissa tomber en pleurant. Elle n’avait
pas pleuré pendant ces deux jours, mais son cceur
se fondit quand elle revit sa tante chez laquelle
elle retrouvait une vive et maternelle affection. Et
ce fut & travers des sanglots qu’elle lui dit :

—Tante, je ne I'ai pas retrouvé !

L'infirme ne dit rien. Elle s'attendait & cette
nouvelle. Elle se contenta de I’entourer de ses bras,
dans une étreinte ou elle mit toute son ame. Et
parce qu'elle ne voulait pas la laisser ainsi sous
Paccablement de son immmense douleur, elle lui dit ce
mot qui est la consolation des plus grands chagrins :

—Tu as trop souffert. Dieu te doit une revan-
che.

Et plus bas avec un baiser :

—Espere !

IX

Pendant longtemps, Marguerite attendit vai-
nement qu'un hasard la mit sur la trace de son fils.
Il lui semblait impossible qu’il efit ainsi disparu
sans laisser de traces et tous les matins elle lisait
anxieusement les journaux de Loir-et-Cher et ceux
des départements voisins croyant toujours y trou-
ver le renseignement si ardemment désiré.

Au bout de quelques semaines, Antoine avait
exigé qu’elle revint habiter Paris & I'hotel de la
rue de Courcelles. Elle avait obéi. Maintenant,
malgré le mot de Yinfirme, elle n’espérait plus.
L’enfant, elle le considérait comme & jamais perdu
pour elle. C’était fini. Jamais elle ne le rever-
rait. Des lors, peu lui importait de retourner a
Paris. Au contraire, elle le désirait presque.

Elle prenait Malpalu en horreur, et la sombre
forét qui recélait dans ses profondeurs le mystére
de la mort de son mari et de la disparition de son fils
lui causait des frissons d’épouvante. Son sommeil
était peuplé de cauchemars. Elle se voyait sans
cesse dans les bois 4 la recherche du petit. Et
dans la journée elle était brusquement prise de
frissons, sans cause ; elle’était obligée de s’étendre
sur son lit, toute secoude, claquant des dents.
Dans ce chateau aux sinistres souvenirs, elle serait
morte assurément. Voild pourquoi elle obéit a
son frére avec empressement. Paris, ce serait la
vie des autres qui la distrairait de la sienne. Ce
serait, sinon 'oubli, elle n’oublierait jamais, dumoins
I'étourdissement.

La tante aimait trop Marguerite, elle sentait
trop surtout combien la jeune femme allait avoir
besoin de tendresses et d'un ceeur ol elle s’épan-
cherait pour la laisser partir seule. Et en quit-
tant Malpalu avec la jeune femme, ce fut, certes,
une grande preuve d’affection qu’elle lui donna.
Malade, infirme presque toute sa vie, elle n’avait
jamais quitté ce chateau. Ce fut un grand chan-
gement dans son existence. Elle I'accepta avec
résignation.

A Paris, Antoine ne paraissait que raiement
devant sa sceur. Il ne voulait point raviver ses
souvenirs. Il attendait beaucoup du temps, ce
souverain guérisseur. Puis, peu a peu, il la revis
plus souvent. L’hiver s’écoula. Le printemps revint.
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