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être en état de les comprendre et de les peindre. Ne dites 
pas que j’en cherche un peu long. C’est un être si spé­
cial qu’un prêtre, et si différent des antres hommes ! Dès 
l’enfance on le prend, on l’isole du grand troupeau hu­
main, on plie son corps et son âme aux pratiques reli­
gieuses. Au petit-séminaire les pratiques se multiplient : 
tous les jours, messe, chapelet, méditation, lecture spiri­
tuelle ; tous les dimanches, catéchisme et sermons ; con­
fession et communion fréquentes ; à quinze ou seize ans, 
la soutane. Au grand-séminaire, la séquestration se com­
plète : les pratiques pieuses, toujours plus nombreuses 
et plus longues, pétrissent l’âme lentement et invincible­
ment. On a des heures de solitude où l’on reste presque 
sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle du sacer­
doce où l’on tend. L’enseignement de la théologie et de 
l’histoire ecclésiastique achève la formation de l’âme 
sacerdotale. Nulle communication avec le dehors ; les 
livres du siècle ne vous parviennent qu’en petit, résumés 
et réfutés. Pendant ses vacances, le jeune lévite reste 
isolé dans le monde, vivant le plus possible avec son 
curé, évitant les compagnies frivoles, déjà respecté de 
ceux qui l’approchent, et même de sa mère. Il est prêtre 
enfin, c’est-à-dire (pesez bien les mots et tachez d’en 
concevoir tout le sens : ils sont étranges et stupéfiants) 
ministre et représentant de Dieu sur la terre, choisi et 
consacré par lui pour distribuer ses grâces aux autres 
hommes par les sacrements, investi du pouvoir exhorbi- 
tant de changer du pain et du vin au corps et au sang 
de Dieu lui-même. Cela ne vous dit rien, à vous, parce 
que vous êtes un profane, un indifférent, un malheureux 
égaré ; mais le prêtre qui, étant homme, est pourtant 
tout cela, et qui le croit, et qui en a conscience !... Réflé­
chissez combien un tel état d’esprit est extraordinaire et 
comme il doit modifier l’être tout entier.

Et, en effet, nul pli professionnel n’est aussi tranché,


