

Nous revinmes à notre chaumière. Les autres s'en allèrent vers un pays plus clément. Notre mère parut si reconnaissante de ce que nous étions restés, que nous ne regrettâmes pas trop notre sacrifice. Mais, depuis, que d'ennuis ! que de souffrances !

Ne pouvant être pêcheur et cultivateur à la fois, et suffire à toutes les besognes, le grand champ de blé que nous avons défriché, labouré, ensemencé, est maintenant abandonné. Quand j'y passe, je me sens oppressé. On dirait qu'il a été frappé de malédiction, et que la vie y est désormais suspendue. Il retourne à son inculture première. Quelques années, et de tous les travaux que nous y avons faits, de toutes les sueurs qu'il nous a coûtées, rien ne restera.

Bientôt il en sera de même de nous qui mourons dans ce désert, et quand la tempête, comme ce soir, jettera par hasard sur ce rivage quelque pêcheur égaré, il croira, se doutant guère du drame moral qui se sera joué ici, en être le Christophe Colomb. On marche ainsi d'un pied léger sur la poussière humaine mêlée au sol encore tout humide des pleurs dont il fut saturé, et on ne le soupçonne même pas.

Si vous me demandiez mon nom, je serais