
Nous revînmes à notre chaumière. Les au-

tres s'en allèrent vers un pays plus dément.
Notre mère parut si reconnaissante de ce que

nous étions restés, que nous ne regrettâmes

pas trop notre sacrifice Mais, depuis, que

d'ennuis ! que de souffrances !

Ne pouvant être pêcheur et cultivateur à la

fois, et suffire à toutes les besognes, le grand

champ de blé que nous avions défriché, labou-

ré, ensemencé, est maintenant abandonné.

Quand j'y passe, je me sens oppressé. On di-

rait qu'il a été frappé de malédiction, et que la

vie y est désormais suspendue. Il retourne à

son inculture première. Quelques années, et

de tous les travaux que nous y avons faits, de

toutes les sueurs qu'il nous a coûtées, rien ne

restera.

Bientôt il en sera de même de nous qui

mourons dans ce désert, et quand la tempête,

comme ce soir, jettera par hasard sur ce riva-

ge quelque pêcheur égaré, il croira, se doutant

f^uère du drame moral qui se sera joué ici, en

être le Christophe Colomb. On marche ainsi

d'un pied léger sur la poussière humaine mê-
lée au sol encore tout humide des pleurs dont

il fut saturé, et on ne le soupçonne même pas.

Si vous me demandiez mon nom, je serais
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