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velure, son front se ridait sous le constant souei d’une pensée fixe. Sa
taille, si élégante, si droite, si flexible, s’était courbée,

—Ah ! la pauvre femme ! murmura, Pierre, ému de pitié.

C'était en effet un effroyable ravage qu'il avait devant Jes yeux !
Et elle n'avait pas besoin de pleurer et de sangloter. Elle n’aurait en
qu'd se laisser voir de Jourdan pour qu'il comprit tout & ce navrant
spectacle.

Elle pleura ainsi longtemps, sans pouvoir parler.

Jourdan essayait, par des paroles douces, de lui rendre du
courage. :

Elle fut longtemps & se remettre.

Et quand elle put dire un mot : _

~—Sauvez-moi, monsieur Jourdan, sauvez-moi. . . .

—De quoi done ?

—Je suis perdue si vous ne me secourez.

—Quel danger courez-vous ?

Elle lui raconta tout, le mettant au courant de ce qui s'était
passé, lui disant quels étaient les indices qui pesaient sur elle ; lui
parlant des lettres, de la visite de Lafistole & Orléans, rue du Cha-
telet ; des recherches de Valentin et de ses découvertes,

—Je n’ai plus de force, pour me défendre, monsieur Jourdan, Je
sens que je suis & bout de courage. Hier, pendant que Bérengére
examinait mes lettres, et s'éeriait en riant que l'deriture ressemblait &
la mienne, j'ai cru que j'allais mourir. Et J'étais si triste, j’avais tant
d’épouvante, quun moment j’ai eu Iintention de tout dire.... J'ai
.voulu me jeter aux genoux de Valentin et de ma fille en leur avouant
tout. ... J'aurais laissé Valentin libre d’agir . . . . Qu'aurait-i\fait 7. . . .
Quant & wa fille, elle me pardonuerait certainement en voyant com-
bien j'ai été malheureuse. Car personne ue pourrait me condamner,
Je ne sais si j'ai tué cet homme. ... clest possible aprés tout. . ..
mais je défendais mon enfant.... Et Jamais on ne condamnerait une
meére qui a défendu sa fille | Jamais ! Jamais !. . . .

Elle parlait avec fievre.

—Vous comprenez bien, n’es-ce pas, monsieur Jourdan, quelle est
ma vie désormais ? Il faut qu'a toute heure du jour je cralgne une
trahison I.... J'ai contre moi ceux qui sont les plus chers & mon
ceeur : mon mari, ma fille et son fiancé ! Ils travaillent tous a4 ma
honte, & mon déshonneur public !.... Cela se passe sous mes yeux,
sans que je puisse l'empécher. Il faut que J'assiste, le sourire aux
lévres, au développement de cette nouvelle enquéte dirigée contre
moi ! Il faut que jencourage, lorsque je vois les espérances s'évanouir
et les chances diminuer ! Il faut que Japplaudisse lorsque quelque
nouvelle découverte vient me prouver que ma perte est certaine. . .,
a bref délai!.... Je ne puis plus supporter pareille vie, monsieur

Jourdan.... Cela dépasse les forces humaines. . .. Guidez-moi !
Inspirez-moi | Dites-moi ce qu’il faut que je fasse ! Donnez-moi un
conseil . . . .

—Vous ne le suivrez pas. . ..

Elle examina le jeune homme avec effarement.

—C'est donc bien grave ?

—Oni.

—Dites tout de méme. . ..

—Vous le voulez ?

—Je vous en prie.

—Votre situation est horrible, en effet. Vous y laisserez votre
vie.... ou votre raison. . ..

—Ma raison, dit-elle, oui, ma raison !, ..
s'aftaiblit, car parfois il me faut un effort pour
les plus simples. ., .

—I! est done nécessaire que vous en sortiez. .
pas d’autre moyen que l'aveu. . ..

—Avouer ! Vous voulez que je dise 7. ...

—Oh ! je pe veux rien. ... je vous plains de tout mon cceur. . . .
Voila tout. ... et I'avenir m'effraye. . ..

—Avouer !'! A qui done ?

—A celui qui a le droit da recevoir cet aven. . ..

~—A mon mari ? '

—A M. Daniel d’'Hautefort, juge d'instruction.

Elle eut un eri de terreur et de désespoir.

—Ce n'est pas possible!. . ..

I ne répondit pas. 1l savait bien—il l'avait dit—qu’elle ne sui-
vrait pas le conseil qu'il lui donnerait. :

Elle se tordait les mains.

—Sitrement, dit-elle, en proie & une agitation dangereuse, vous
vous étes demandé plus d’une fois comment je connaissais Lafistole...
pourquoi il se trouvait chez moi & cette heure quand vous étes venu....
ce qui s'était passé. ... les motifs de la querelle. . .. oui, vous vous
étes demandé cela,

. Jje sens bien qu'elle
comprendre les choses

.. et je ne vois

—11 est vrai.
—Et vous n'avez rien trouvé, n’est-ce pas ?
—Non, mais qu'importe. ... Jeo vous ai sauvée, non seulement

parce que j'ai pour vous le plus profond respect, mais encore. ...
Il Sarréta, ne voulant rien dire de plus.

~—Mais encore 7 interrogea-t-elle.

Il secoua la téte. Il désirait se taire.

Elle, d’'une voix basse :

—dJ’achéverai votre pensée, moi, dit-elle. ... Mais encore, p’est-
ce pas, parce que vous avez dans le fond de votre cceur un amour que
vous n'avez confié & personne, que vous ne confierez jamais, surtout &
la jeune fille qui en est 'objet, parce qu'elle ne vous aime que comme
on aime un frére et quelle est flancée & un autre ?. . .. Ai-je bien
deviné 2.... Eh! ne voyez-vous pas combien j’ai eu raison d’avoir
confiance en votre probité, puisque, sachant cela, depuis longtemps, je
ne vous ai pas défendu d’approcher de Bérengere. . .,

11 baissait la téte.

Elle continua : .

—Vous vous étes demandé comment javais eu 3 défendre ma
fille contre Lafistole ? Comment j'avais voulu la défendre seule, an
lieu de courir & mon mari et de lai dire : “ Débarrasse-moi donc de
ce misérable ! ” Tout cela, il faut que vous le sachiez.

—dJe ne vous demande rien.

~Il le faut, car je veux que vous compreniez pourquoi il m’est

impossible de rien avouer 4 mon mari. ... Lafistole possédait un se-
cret de vie ou de mort pour nous, pour notre famille. ... Clest un
erime qui lui avait livré ce secret.... Il l'avait volé!... . au seul

homine du monde qui le connfit et le gardat :

Elle fit silence, appuya la main sur ses yeux, puis :

—Monsieur Jourdan, je vous dirai tout. Ah ! la confession est
pénible, allez, mais je puis tout vous révéler, & vous, A vous mieux
qu'a tout autre, & vous qui auriez le droit, pourtant, de vous venger
Sur moi. ... mais qui ne le ferez point parce que votre coeur est
grand. ... et parce que je suis innocente moi, innocente du passé. ...

—Me venger ? Et de qui done, madame ?

Il regardait Clotilde un peu inquiet ; il avait parlé de folie, tout
a l'heure ? Etait-ce done la folie, déja, qui détraquait ce cerveau
surexcité ?

—Vous venger sur moi !

~—De quoi ? fit-il de plus en plus surpris.

—Ecoutez. Ce secret que possédait Lafistole était une histoire
atrivée, il y a plus de quarante ans, dans ce pays méme. Un fermier
avait un garcon de ferme, amant de sa femme, . ..

Jourdan releva brusquement la téte.

—A Montefreux ?

—Oui.

—Jourdan, mon grand-pere ?

—Oui. ... tué par Bastien. . ..

Il dit ému :

—Déja vous avez fait allusion devant moi. . ..

—Aujourd’hui, je vous dirai le reste. Lafistole connaissait done
cette histoire, qui n’est un secret pour personne ; mais ce qu'il savait
et que tout le monde ignore, c’est que Bastien, en Amérique, avait fait
fortune, s’était marié et avait eu un enfant . . . . une fille, M. Jourdan,
vous m’écoutez ?

—La téte penchée, Jourdan semblait, en effet, ne pas entendre.

Ol voulait-elle en venir # Pourquoi cette résurrection d’'un passé
lugubre, sanglant, dont son pére avait tant de fois entretenu son
enfance ?

11 lui fit signe qu'il écoutait et elle reprit :

—Bastien n’cut de remords que lorsque la paternité eut attendri
son cceur. Il ne voulut pas que sa fille portat son nom, le nom d’un
voleur, d’un incendinire et d’'un assassin. Il confia sa fille & un ban-
quier de Rio-de-Janeiro. L'enfant fut envoyée en France, élevée en
France. Elle y grandit, y fut heureuse et s’y maria, passant pour une
enfant perdue, n'ayant jamais eu connaissance de I'indignité de son
pere et retrouvant dans son mari et dans sa fille, la famille qui lui
avait toute sa vie manqué. . , .

Pierre avait relevé la téte.

Maintenant son regard ne se détachait plus de la figure décom-
posée de Mme d’Hautefort.

Qu’allait-il apprendre ?

Il n'osait deviner.... et pourtant, la vérité, il Pentrevoyait.

—Lafistole connaissait le nom de cette enfant. Il ne luj fut pas
difficile d’apprendre le nom du mari, et comme il était un misérable,
sans honneur et sans scrupules, il voulut abuser de ce secret pour en-
trer dans la famille riche et puissante qui pouvait favoriser ses am-
bitions. ... Il menaga la mére.... de divulguer ce secret, si elle ne
lui donnait pas sa fille.... La mére refusa, se défendit et tua. ...
Cette femme s'appelle Clotilde d’Huutefort . ... La Jjeune fille en dan-
ger c’était Bérengére. ... .

—Mon Dieu ! murmura-t-il.... La fille de Bastien.

Elle le comprit au mouvement de ses lévres et répéta :

—La fille de Bastien | Mon pére a assassiné votre grand-pere. Et
vous, M. Jourdan, vous m’avez sauvée.... sauvée du scandale. . ..
sauvée de la honte. ... sauvée de la mort. ... Vous pouvez vous ven-
ger, je vous l'ai dit.... Ma vie et mon secret sont entre vos mains,

Il restait abimé dans ses réflexions.



