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devant tout le monde qui rirait de lui! Non, il ne pouvait pas se rendre ridi­
cule à ce point!

Un silence morne suivit ce brusque refus; des pleurs ardents sillonnè­
rent aussitôt les joues enflammées de la pauvre enfant, et de longs et dou­
loureux soupirs soulevèrent sa poitrine, l a mère, émue de cette douleur 
profonde, se lève. court à son mari, et prenant affectueusement une de 
ses mains, elle lui dit, d'une voix toute tremblante et pleine de supplica­
tion:

—Ben mari, aie pitié, de grâce, de notre enfant! Ne la refuse pas! 
Vois comme elle pleure, comme elle te supplie encore à travers ses larmes 
et ses sanglots! Accepte, je t’en supplie, accepte!

Le pauvre médecin, ému et bouleversé par ces pleurs déchirants et par 
ces supplications touchantes, pencha tristement la tête et répondit d'une 
voix accablée:

—Eh bien! j'irai.
Aussitôt éclata une expression naïve de joie et de tendresse: la mère 

embrassa avec effusion son mari, et la douce enfant couvrit de larmes le 
visage de son père.

Celui-ci, ému jusqu’aux larmes de se sentir ainsi aimé, réunit la mère 
et la fille dans une même étreinte chaleureuse, et déposa sur leur front un 
long embrassement.

Quelques instants plus tard, le médecin prit le chemin de l'église.
Le vent du Nord soufflait lugubrement entre les branches festonnées 

de givre où pendaient naguère des feuilles tremblantes, et la neige, qui 
tombait à gros flocons serrés, semblait glisser horizontalement sur la cam­
pagne èn deuil ou se laissait emporter rapide dans un grand tourbillon.

Un épais manteau blanc couvrant les champs à perte de vue, les sa­
pins noirs se dressant fièrement dans leur éternelle jeunesse, les chaumières 
mornes et désolées aux toits frangés de longs cristaux, les arbres dénudés, 
semblables à des squelettes agitant des bras démesurés, le son argentin et 
harmonieux de l'église paroissiale perçant le silence de la nuit et invitant 
les fidèles à venir adorer l’enfant-Jésus, tout cela formait un ensemble qui 
saisissait lame et la remplissait d’un sentiment indéfinissable de tristesse.

Les habitants, par groupes, se rendaient à l’appel empressé de la 
cloche; de nombreux traîneaux, aux grelots sonores, glissaient rapides sur 
les chemins moëlleux et venaient s’arrêter tous devant le portail de l’église.

Le médecin hésita à entrer dans le temple. Une voix maudite lui 
disait de retourner de ne pas s'abaisser à prier un Dieu qui n’existait pas. 
que sinon le ridicule l’atteindrait. Mais une autre voix, douce et mélodieuse, 
lui rappelait son enfant malade, en proie à une fièvre ardente, son amour et 
sa promesse solennelle, le douleur des siens et sa dignité, et cette voix 
resta victorieuse.

En entrant dans cette église séculaire où il avait été baptisé et avait 
consacré les doux liens de son mariage; son cœur se serra, et alors toute son 
enfance, dans un vol rapide, passa devant ses yeux. Il lui semblait que ces 
chants suaves des jeunes filles et ces sons joyeux de l’orgue, il les avait 
entendus et aimés. •

Il se souvenait, qu’enfant, il allait se prosterner au pied de la crèche et 
demandait à l'Enfant Jésus de lui conserver sa bonne mère et d’être tou­
jours sage.

Dans cette douce souvenance du passé, il prit machinalement place 
dans un banc, et comme ses voisins, se recueillit et se surprit même à faire 
le signe de la croix. Jetant autour de lui des regards inquisiteurs, il ne- 
remarqua, cependant, aucune surprise, aucun sourire moqueur; tous 
priaient avec ferveur ou semblaient écouter comme dans une extase les 
chants pleins d'harmonie qui remplissaient l’église, et les phrases sublimes 
d’un Noël ancien résonnant mélodieusement sous les doigts exercés de 
l'organiste du village.

Au maître-autel, où officiait le curé, vénérable vieillard, courbé sous 
le poids de ses quatre-vingts ans, à la chevelure toute blanche, et revêtu 
d’ornements tout ruisselants d’or, mille feux étincelaient et semblaient 
former un brasier ardent. De longues banderoles aux couleurs éclatantes 
partaient de la voûte et descendaient en plis gracieux pour s’attacher aux 
colonnes dorées; un parfum subtil, l'odeur suave de l’encens, s’élevait du 
choeur et pénétraitdans toutes les parties, dans tous les coins du temple.

L’athée priait! Ce Dieu qu’il avait nié lui parlait de sa bonté, de sa 
miséricorde, de son amour! Ces chants si pieux, cette foule prosternée, 
cette pompe grandiose, ce je ne sais quoi de divin qui remplissait le temple 
comme un pénétrant arôme, tout l’impressionnait et l'amenait, contrit et 
humilié, aux pieds du Très-Haut.

La messe s’acheva, et les fidèles peu à peu partirent .
Près de la crèche, entourée de lumières brillant dans des lampions 

rouges ou bleus, quelques personnes s'attardèrent à prier l’Enfant-Jésus, 
souriant, sur son petit lit couvert de paille. L’heureux père se mêla à ces 
braves gens et supplia le Dieu fait homme, de lui conserver cette douce 
Thérèse, le rayon de sa vie, le gage charmant de ses amours.

Longtemps, la prière s’éleva de son âme régénérée, et le dernier de tous 
il laissa l'église.

Au dehors, la neige avait cessé de tomber, et les nuages noirs s’étaient 
dispersas. Des milliers d’étoiles jetaient leurs lueurs dansantes, et la lune,
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—Tapa, viens m’embrasser!
Et cela fut dit d une voix douce, comme le murmure d’un ruisseau, 

par une belle enfant couchée dans un petit lit moëlleux et chaud, que ca­
chaient à demi de grandes tentures frangées, d'un bleu tendre, et semées 
de dessins charmants. Ses longs cheveux blonds, aux boucles soyeuses, 
s étendant, tumultueux, sur ses épaules et sur son oreiller, encadrant sa 
jolie tête comme une auréole, ses yeux couleur d’azur, grands et expressifs, 
son front élevé et plein de candeur, ses joues qu’une fièvre ardente empour­
prait, ses lèvres pâles, invitant aux baisers, les flots de riches dentelles cou­
vrant un cou et des épaules d’une étonnante perfection de lignes, tout, chez 
cette enfant, semblait plutôt appartenir à l’un de ces anges lumineux qui 
voltigent sans cesse dans les sphères célestes où réside le Très-Haut.

Assise près de la malade, une femme, sa bonne mère, veillait et priait : 
parfois, elle regardait avec amour cette, Thérèse chérie, que minait un 
mal inconnu, étrange. Plus loin, dans cette même chambre éclairée par le 
feu vif et brillant de la cheminée, un homme, grand, d’une figure intelli­
gente, au regard doux et triste, semblait songer et demeurait morne, taci­
turne, comme accablé sous le poids d’une profonde douleur.

C’était le père de l’enfant malade, un médecin d'un grand renom, mais 
aussi une victime de l’esprit du mal, un athée!

La maladie de sa fille adorée l'inquiétait; il ne pouvait en comprendre 
la nature et la cause, et l’idée que, malgré sa science, il pouvait perdre ce 
trésor, pour la conservation duquel il était prêt à faire les plus grands sa­
crifices. l’exaspérait et le rendait mécontent contre lui-même.

Il se souvenait de ce rire frais et argentin, de ces baisers, de ces cares­
ses, de cette expansion extraordinaire de gaiété qui l’accueillait chaque 
fois à son retour d’une course chez des malades; comme il se sentait heureux 
et fier de presser dans ses bras cette mignonne enfant, et d’en embrasser 
avec effusion les traits adorés. Hélas! aujourd’hui, jour de joie et de bon­
heur, à la veille de ce Noël qui, jusqu’ici, avait été pour sa fille une fête 
la plus belle de toutes les autres fêtes—il la voyait malade, amaigrie, fié­
vreuse et souffrante, et près d'elle, il regardait avec compassion cette 
brave femme, cette mère dont il avait su apprécier le courage et la ten­
dresse, priant et pleurant silencieusement.

La mère et l’enfant voulaient toutes deux ramener à Dieu cette brebis 
égarée, ce bon père, ce mari dévoué, et quand Thérèse appela celui-ci de 
nouveau, la mère comprit ce que voulait l'enfant.

—Papa, viens donc m’embrasser.
Le médecin, se levant en sursaut comme s'il sortait d'une rêverie pro­

fonde, courut près de sa fille et, entourant son abondante chevelure blonde 
de son bras, l’embrassa longuement sur le front en lui disant :

—Chère enfant, il est tard et tu as besoin de sommeil. Dors et fais de 
beaux rêves.

Et, comme l'enfant restait songeuse, triste, il reprit de sa voix la 
plus tendre:

—Mais, Thérèse, qu'as-tu donc? Es-tu plus souffrante ?
—Non, bon papa, mais c’est demain Noël, et jepensequeje ne pourrai 

pas, cette année, aller voir le petit Jésus dans sa crèche, à l'église duvillage ! 
Comme j’aimerais à aller prier près de lui pour mes bons parents !

—Repose-toi bien, mon amour, et, dans quelques jours, tu iras à l’égli­
se avec ta mère.

—Papa!
Et la mignonne, les yeux baignés de larmes, entoura le cou de son père 

de ses petits bras charmants, déposant sur ses lèvres un baiser long et sonore.
—Papa, reprit-elle, veux-tu m’accorder une faveur, une seule?
—Mais, répondit le médecin, surpris de cette question et fasciné par 

l’expression suppliante des doux regards de son enfant, tu sais que je ne 
puis rien te refuser. N’es-tu pas ma fille adorée, un trésor précieux que 
ta bonne mère et moi nous préférons à tous ceux de la terre! N’es-tu pas 
notre joie, notre bonheur, notre unique amour ?

—Veux-tu aller, cette nuit, à la messe de minuit, prier le petit Jésus 
qu’il me guérisse et me conserve à mes bons parents ?

Et la blonde enfant mit dans cette demande une telle chaleur, une 
telle tendresse, que le père, surpris, ne sachant que dire, resta bouche béan­
te, regardant tour à tour la mère et la fille, et semblant leur demander une 
explication, une réponse. L’attitude recueillie et pleine de tristesse de sa 
femme égrenant lentement son chapelet, l’air suppliant et affectueux de sa 
petite fille interrogeant son père de ses grands yeux bleus brillant d’un éclat 
inaccoutumé qu’augmentait sa fièvre ardente, le silence religieux qui rem­
plissait la chambrette, tout cela l’impressionnait et redoublait son em­
barras.

—Mais, chère enfant, se décida-t-il enfin à répondre, ta mère est ma­
lade, fatiguée, et toi, tu souffres, et tu pleures, mon devoir n’est-il pas de 
rester près de toi, de t’embrasser, de m’enivrer de tes caresses et de tes 
baisers?

—Je t'en prie, papa, je sais que tu n’aimes pas beaucoup le petit Jésus, 
mais veux-tu y aller pour moi qui t’aime, pour maman qui pleure de me 
voir ainsi souffrir, je t’en supplie, veux-tu y aller?

—Non, non, c’est impossible, répondit le père, irrité à la fin de ren­
contrer une si grande obstination dans une demande qui l’exaspérait. Quoi! 
lui qui ne croyait pas à Dieu, il irait se prosterner aux pieds d'un enfant,
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