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Drans T maison, - une geande ruche douveiers de b rue Delambre, on
Tony Rebee occupait une chamdbre depuis deux Lrimestres, - tout le
monde Je cvayait veuf. B pas depuis longlemps, puisque son petit garcon.
avee lequelil vivaitseud, e petit garcon toujours si bien tenu, conime par
les soins d'une maman,  était dagd deosixoans &peine. Pourtant ni le pere
ni le tils wavident de erépe i
Y casquet te onsur lamanche,

Tous les jours, de seand
matin, Tony Rolee, qui tra
vaillait, connne ouvrier com
positeur,dans une imprinerie
du quartier Latin,  paciail
avee son petit Advien eneare
tont  ensommellé sup
épaule o Fallait déposer dans
une deole du voisinase, 1
venait Uy reprendre, apres
la journde faite, cmprait, en
tenant son petit pa laimain,
chez le houcher ot la frui
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tiere, rapportait dans le panicr de l’cnfsz,
ainsi que Peit fait une ménagere, ce qu'il
fallait pour le diner, et senfermait jus-
quaun lendemain, .

Les comméres an  ceur compabissant
plaignaient ce pauvre pére,—quarante ans
tout au plus, encore bel honune, l’aur'sn
triste avec son teint péle, sa barbe noire
striée d’argent ¢t ses yeux dords de lon an
repos, — et elles disaient dervidre lui -

«Cet hommeld devrait se remavier. ..
Un bon sujet, junais en ribote... Bien st
il trouverait aisément une brave fille qui
prendrait soin de Jui et de son gosse. ..
Avez-vous l'emill'(lu(.’? comme SU‘II pctll’. esth
soigné 1. .. Ni tron ni tache... Un homme
d'ordre, o se voit tout de suite. Kt il
parait qu'il gagne ses dix franes par jour.”

On aurait voulu faire sa connaissance.
Ordinairement, ce west pas dillicile de s¢
lier entre voisius, dans les maisons popu-
laires, ot Pon vit la porte onverte. Mais
Tony avait un air réservé, une fagon polie
de saluer le monde dans Uescalier, qui inti-
midaient.

Chaque dimanche, le pére et lo fils, pro-
pres comme des sous neufs, partuient en
promenade. On les avait rencontrés dans
les musés au Jardin des Plantes. On les
avait vus auss, avant Phewre du diner,
dans un petit café du quartier, ot Tony se
: permettait sa seule déhauche de la semaine
, ¢t buvait unc absinthe, longucment, &
petits coups, tandis quwAdrien, assis i
¢oté de lul sur Ja banquette de cuir,
regardait les journaux a images.

“ Non, mesdames, disait aux voisines I
concierye, qui dtait sentimentale, ce veuf-
12 ne se vomaricra pas.  L'autre dimanche,
nous nous  sommes croisés dans une allée

du cimeticre de Montparnasse. .. Clest

sans doute Ji que sa fomme st entervée . ..
Tl faisait peine & voir, avec son ovphelin a coté de Jui. .. Ha
dit adorer sa défunte... Clest rare, mais il y en a des comme
¢a... Uninconsolable!....”

Heélas ! oui, Tony Robec avaib tendvement aimé sa femme et
ne consolait pas de I'avoir perduc, Seulement, il n'était pas veuf.

yene,

Oh ! bien simple ¢t pas hearense, sa vie!

Ouvrier consciencieux, mais médioerement doué pour le
wétier, il n’était parvenu quiassez tard & hien “lever lalettre ™,
4 gagner passablement son pain, ct, pour cette raison, il wavait
songé & se marier qu'aptés avoir passé ln trentaine. 11 lui avrait
fallu une fille raisonnable, ayant connu, comme lui, pas mal
de misére. Mais Pamour s'occupe bien des convenances ! Tony
perdit la této devant Ia jolic frimowse d’une Heuriste de dix-
neuf ans, sage sans doute, mais si frivole, ne songeant qu'a la
toilette et sachant d’aillewrs s’habiller avec quatre chiffons
comme une petito princesse. 11 avait quelques deonomies, de
(uoi sc metbre en ménage gentiinent, avee une armoire & glace,
——quatre-vingts francs, au fauboury Saint-Antoine, - olt” si
femme pourrait sc mirer des pieds 4 ln téte, (1 épousi sa Clé-
mentine, ct, dans les premiers temps, ce fut délicieux. Commne
on saimait’ On avait deux chambres au cinguicne, boulevard
de Port-Royal, avee un bout de balcon et la vue de tout Paris.
Tous les soirs, en sortant de son imprimerie, situdo sur la
rive gauche, Tony Robec, son paletot cachant sa veste d'ouvrier, ayant
Pair 'un demi-monsicur, allait atbendre, au coin du ponl. des Naints-
Peves, s petite fennne, qui revenait de la rue Saint-1fonord, oft était
son attelier.  Bras dessus bras dessous, serrés un contre Piutre, on
rentrait bien vite au logis lointain, pour y faire yaicment la popole du soir.
Mais les dimanches, surtout, étaient exquis. Tant pis ! on se trouvait, i1 P
bien chez so0i, on ne sortait pus. Oh! les hons déjeuners d'été, avee |
fendtre ouverte sur la grande ville et le plein ciel | Pendant qu'il sivotait
sont eafé et fumait sa cignrette, Clémentine allait arvoser les cuisses de

nous !
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