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qui avaient quitté Panama en méme temps que lui,
se rendirent a ce bar ; mais ils ne trouvérent point
le mécanicien.

Alors, trés dépités, tous remontérent dans leur
wagon et reprirent le chemin de Panama.

Au moment ot M. Mendés avait sent1 osciller
sous ses pieds le plancher de la prolonge, il avait
fermd les yeux et, envoyant par Ta pensée un su-
préme adieu & sa femme et a sa fille, il avait at-
tendu la mort.

Aussi sa surprise avaitelle été fort grande,
lorsqu’au lieu d’étre, comme ceux qui l'environ-
naient, arraché du wagon et balancé au bout desa
corde, il se sentit tout & coup projeté violemment
en avant, puls détendu sur le plancher, ot une
main de fer le maintenaitimmobile, étendu de tout
son long. ) ]

La machine, pendant ce temps, \"o]-;ut sur ]e's
vails, dévorant l'espace avee une vertigineuse rapi-
Jdité. Tes monuments de Panama avaient disparu
a Phorizon ; déja on avait dépassé la station d'0-
bispo et I'on s'engageait dans la rampe qui monte
a la Culebra.

Y —Vous pouvez vous relever, maintenant, mon
général, dit une voix.

La main qui Penserrait I'abandonna, et, le sou-
tenant par les épaules, Uaida A reprendre une posi-
tion normale.

—Antonio ! s'éeria M. Mendes en reconnaissant
avec stupéfaction dans 'homme qui venait de lui
parler le jardinier de la villa Sanie Virgen.

-—Moi-méme, mon général, répondit le brave
homme d’une voix vibrante.

—Mais n'est-ce pas toi qui tout & Pheure ?. ...

— Vous a passé la corde au cou ? si, mon géné-
ral, & vous comme aux trente-neuf autres pauvres
diables qui rendent, en ce moment, compte au bon
Dieu de toutes leurs vilaines actions.

Il eut un haussement (’épaules comique.

—Que voulez-vous, mon général, il n’y avait pas
d’autre moyen de vous sauver. ... alors je me suis
fait bourreau. . ..

—Mais, malheureux, s’écria M. Mendés, tu me .

fais commettre une infamie.... jai déserté mon
poste. ... je devais mourir avec mes compagnons
d’infortune. ...

Antonio eut un gros rire.

—Ah ! ma foi, répondit-il, vous voir pendu entre
an Landrin et un Giovanni Corda, cela me rappe-
lait trop”le Christ entre les deux larrons.... et
comme cette histoire-la m’a toujours indigné, je ine
suis juré que je m’opposerais de toutes mes forces &
ce qu'on la recommengét. . .. -

—N’importe, gronda le géndral ; je ne veux point
qu'on dise que je me suis sauvé, alors que les au-
tres mouraient. ... Je veux retourner & Panama.

Antonio étouffa un formidable juron, mais ne
répondit rien ; seulement, d'un signe de la téte,
il désigna le mécanicien qui, immobile sur la plate-
formne, accélérait la marche de la locomotive.

—Eh ! mon brave ! cria le général, machine en
arriere. ...

Le mécanicien, comme s'il n’eut pas entendu,
ouvrit la porte de la chauditre et y engoufira une
énorme pelletée de charbon. )

—Arréte ! cria M. Mendds d’une voix irritée,
arréte ou je saute.

11 y avait dans cette voix une décision telle que
le mécanicien se retourna :

—Ne sautez pas, généraf ; nous ferons ce "que
vous voudrez. -

Ce disant, il eniamba le tender et rejoignit M.
Mendes sur la prolonge ; alors, il arracha le mau-
vais chapeau de feutre, qui lui mettait un masque
d’ombre sur le haut du visage, enleva une barbe
épaisse qui lui encadrait le bas de la figure, enva-
hissant les joues jusqu’aux yeux.

—Jacques !.... sécria le vieillard.... wmon
enfant !.... monfils!... .,

—J’avais juré & Merced que je vous sauverais,
M. Mendés. ... j’ai tenu mon serment. ... Main
tenant, vous voulez retourner & Panama.... je
suis & vos ordres ; seulement, comme je ne vous

aurai pas sauvé et que je n’oserai pas me présenter vement, il avait, avec une grande discrétion, fait -

devant votre fille, je vous accompagne, et le gou-
vernement fera de moi ce que bon lui semblera.

—Et je ferai comme M. Miquet, dit & son tour
Antonio.

Le général leur prit a ohacun la main.

—YVous me désespérez, balbutia-t-l.

Et il ajouta :

-—Cette fuite, c’est le déshonneur pour moi.

Une inspiration subite vint & Jacques.

—Qui sait, répondit-il, si Dieu, en nous permet-
tant de vous sauver, n’a pas voulu vous conserver
pour T'avenir de votre patrie.... A notre époque,
les hommes intégres sont rarves, mon général, et
I'ignominieuse mort qui vous était réservée eut
peut-étre fait évanouir & jamais Pespoir d’indépen-
dance qui brille quand méme au fond du ceeur des
patriotes.

M. Mendes courba la téte.

—Qu'il soit done fais comme vous désirez, dit-il.

Le jeune homme poussa un cri de joie et, cou-
rant & sa plate-forme, saisit le frein et venversa la
vapeur ; la machine, aprés avoir roulé pendant
quelques metres encore, sarréta presque  brusque-
menpt.

—Que faites-vous ! demanda M. Mendes

-—Je vous déharque, géndral, il serait impradent
davancer davantage, car les toits que vous aperce-
vez li-bas sont ceux de Gatun, la derniere station
avant Colon ; au bas du talus vous trouverez un
sentier qui vous ménera, a4 travers bois, Jusqu’au
vio Chagres. ... Une barque, montée par les amis
(l’;\llt(mi(), yvous :Lttend p()ul' vous C()nduire jus.
quau fort San Laurenzo.... Une fois 14, caché

“dans une habitation, vous attendrez le passage
d'un batiment anglais, qui vous transportera &
Buenos-Ayres.

—(C’est I'exil ! murmura tristement M. Mendes...
ne pourrai-je au moins embrasser, avant de partir,
ma femme et ma fille ?

——Je vous les conduirai moi-méme ce soir, répon-
dit le jeune homme.... et maintenant, partez,
partez vite.

Ce disant, il serrait la main du vieillard qui,
aidé d’Antonio, descendit sur la voie ; puis il des-
serra le frein et la machine se mit en marche en
poussant un joyeux sifflement, tandis que le méca-
nicien improvisé rajustait son chapeau et sa fausse
barbe.

Tl était bien heureux,notre ami Jacques, il avait
tenu le serment fait & Merced.

XXVI. - DEUX LETTRES COMME FPILOGUE.

Deux mois s’étaient écoulés depuis les événemenics
racontés an précédent chapitre.

La villa Santa Virgen avait été vendue ; seules
désormais et sans d’autres ressources que la petite
rente de Mme Mendés, Merced et sa mére avaient
db se débarrasser de la luxeueuse habitation ou
s'étaient écoulées les plus heureuses années de leur
existence ; par bonheur, elles en avaient pu trou-
ver un bon prix, car & la suite des incendies de
Colon et de Panama, les immeubles avaient pris,
soudainement, une valeur plus grande.

De la somme ainsi réalisée, Mine Mendés avait
fait deux parts : I'une, la plus grosse, avait ét¢ en-
voyée & Buenos Ayres pour permettre au général
de vivre convenablement jusqu'a ce qu'il etit trou-
vé une situation ; Yautre part, la brave dame
Vavait gardée et jointe aux quelques cents francs
de rente que rapportait sa modeste dot ; elle les
faisait vivre, elle et sa fille, modestement.

" Elles avaient loué, dans un des faubourgs de la
ville, un petit logement ol elles vivaient en reclu-
ses, ne recevant personne, expérimentant le trés
humain mais trés dur distique du poéte latin : =

-y

Donec eris felix, multos numerabis amicos 3
. Tempora si fuerint nubila, solus eris !

Cependant nous allons trop loin en disant’qu’el-
.es ne recevaient personne : tous les jours Jacques
Miquet les venait voir.

Le jeune homme souffrait beaucoup de sentir ces
deux pauvres femmes tombées, si brutalement, sans
transition aucune, en un état de misére.

Tout d’abord, n’écoutant que son prewmier mou-

ses offres de services 4 Mme Mendés ; mais Vor-
gueilleuse Irlandaise ne Pavait pas laissé achever
et, en quelques paroles pleines de tacte et de di-
gnité, lui avait fait comprendre que son réle de
fiancé ne lui permettait pas d’intervenir, pécuniai-
rement parlant, dans la situation de Merced.

—Et puis, avait ajouté la bonne dame en levant
vers le ciel ses yeux remplis de soumission chré-
tienne, si Dieu nous a envoyé cette épreuve, c’est
quassurément il a ses desseins sur nous ; pourquoi
nous permettrions-nous de les contrecarrer ?

Depuis ce jour, Jacques s’était tu, admirant de
toute son &me cette femme courbée avec résignation
sous la volonté divine, et cette jeune fille acceptant
sa nouvelle situation avec un courage plein de sim-
plicité.

Quant a lui, les mémes raisons qui, Pierre vivant,
lui avaient fait garder le silence sur 'attentat cri-
minel et sur Ja spoliation odieuse dont il avait été
victime, lui avaient clos les lévres également, aprés
qu’il efit constaté la mort de son misérable cousin.

Certes, rien ne lui elit été plus facile que de faire
reconnaitre son identité et de prendre & la Compa-

- unie du canal cette place d’ingénieur qui Iui appar-

tenait légitimement.

Mais pour cela, il lui elit fallu raconter sa dou-
loureuse histoire, initier tous ces indifférents a sa
honte ; cela jamais !

Le nom qu’il portait, le nom que son pere lui
avait légué pur et sans tache, ne trainerait pas
dans les bureaux de pnlice ni dans des antichambres
de juge d'instruction. -

Et puisque Dieu avait voulu que les choses fus-
sent ainsi, elles resternient telles que Dieu les avait
faites.

On voit que l'identité de sentiments religieux chez
Jacques et chez Mme Mendés leur faisait tenir le
méme raisonnement et les courbait tous deux, avec
la méine soumission, sous la volonté divine.

Aussitdt passée I'émotion qu’avait causée dans
listhe la tentative généreuse mais imprudente du
général Mendes y Tendura, Jacques avait done re-
pris aux chantiers de la Culebra le poste de surveil-
lant qu'il y occupait primitivement, et 13, en tra-
vaillant beaucoup, 1l réussissait & vivre et &
dconomiser sur sa paie une modeste somme qu’il
envoyait régulierement & sa mére.

T1 était huit heures, ¢’était le moment de la soi-
rée ou Jacques Miquet venait rendre visite aux
dames Mendes ; aussi Merced se hatait-elle de faire
disparaitre les traces de leur modeste repas et de
mettre en ordre la petite pitce qui servait 3 la fois
de salle & manger et de salle de réception.

Quand elle eut fini, la jeune fille déposa sur la
table un service & thé et plaga sur le poéle, pour
quelle se tint au chaud, la cafetiére remplie d’eau
bouillante.

Cela fait, elle jeta un regard sur la pendule ;
alors elle tressaillit. .

—Ne vous semble-t-il pas, maman, que M. Mi-
quet est en retard ce soir ?

Mme Mendés allongea les lévres dans une petite
moue dubitative.

—Penses-tu, répliqua-t-elle. . . . nous achevons a
peine de diqer.

—Ordinairement, insista Merced, il arrive  huit
heures. . . . huit heures cinq. ... et voyez, il est
presque la demie.

La meére hocha la téte et murmura avec un petit
saurire :

(La fin au prochain numéro)

NOTRE FEUILLETON

Nous commencerons prochainement la publica-
tion d'un grand roman nouveau d’un écrivain
populaire par excellence, qui aura une popularité
aussi retentissante que celle de la Porteuse de pain,
dont nos lecteurs ont gardé le souvenir et quia
obtenu un si éclatant succes.

L'action est dramatique, émouvante, mouvemen-
tée et d’une irréprochable moralité



