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Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses crain-

tes., Je deviens timide, ma parole. " Morte?... Est-ce
qu'il ne le sacrait pas.? Est-ce que son père serait là ?

Justement, il l'aperçut, la mère, sur le pas de la porte;
il la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras
pour se garantir du soleil, et il l'entendit, de sa voix
qu'il avait oubliée, dire :

- Il fait beau ! ah 1 qu'il fait beau I
Et il y avait comme un contentement de vivre chez la

-vieille femme.
Alors Jean se demanda ce qu'il venait faire, lui, dans

cette paix heureuse.
Pourquoi les troublerait-il ? Pourquoi heurterait-il son

anxiété à ce repos?
Il se fût, avec joie. jeté au cou de ces deux êtres qu'il

trouvait bien vieillis, bien cassés... Est-ce- cruel, la viel...
Valait-il la peine de durer?

Mais il s'arracha brusquement à cette humble grille
rouillée à travers laquelle, penché, il regardait, comme
un voleur qui épie. Et, instinctivement, il envoya de ses
doigts un baiser aux deux vieux. Puis il s'éloigna, n'y
voyant plus, car ses yeux se gonfiaient de pleurs, et se
trouvant bte, sentimental, ridicile.

Il s'arrêta avant de s'éloigner tout à fait, et se retourna
pour regarder encore la maison Moinas.

Une petite.fumée bleue lui sembla sortir, comme une
haleine, des touffes et des arbres, une fumée légère qui
montait et se dissipait dans le soleil comme un souffle...
parfum de la table de famille qui s'évaporait, pareil à
une espérance qui meurt.

- A-Nice I dit brusquement Jean Mornas, qui remonta
en voiture.
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Jean songea encore à ce flocon léger de fumée bleue le
lendemain soir, lorsqu'il sortit, livide, riant d'un rire
sec, d'un rire de révolté, d'un rire de fou, de la salle de
la Roulette, à Monaco. Oui, parbleu I envolée, la fumée !
Fini, l'espoir I La roulette avait tout pris, tout, jusqu'au
dernier sou. Vidé, Mornas I Malheureux au jeu, malheu-
reux en amour !...

Il disait tout haut, en'reprenant le chemin de Phôtel
- Ça me fait rire l

Rire=encore, de son rire mauvais, de son rire d'autre-
fois, de son rire de bravade. Mais d'un rire brisé où la
révôlte était comme matée et bafouée par la destinée.

Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharne-
ment féioce du sort. Toujours perdre ! toujours! Pas
une fois son numéro, sa couleur n'étaient sortis. Pas une.

Il revoyait la table de la roulette, le gouffre avec le
visage impassible et ennuyé du croupier. L'argent, les
billotz lui ro"laient les doigts pour aller se faire racler
là,.par ce rateau tendu comme une gril. eta d canime
un croc de boucher. Il avait dans les oreilles le bour-
donnement de la foule qui regardait dans lé sang la fiè-
vre encore de cette partie éternellement tentée, disputée,
recommencée, avec des prurits de revanche, et qui lui
arrachait fraction par fraction, sa fortune, corume sa
chair par lambeaux. Ruiné, décavé, fini ... En si peu
d'heures !

Un crime inutile ! Une combinaison écroulée ! Plus
rien !

Que faire?
Travailler ? Oui, il se disait cela quand il avait encore

à lui l'argent du crime, l'argent qui ne lui suffirait pas,
qu'il voulait grossir. Mais à présent,?

Travailler où? Travailler à quoi?

Il fallait fuir d'abord, et il n'avait môme plus de qutoi
vivre huit jours après avoir fui !

Alors que devenir?
On peut se cacher quand on est riche 1 On ne soqp-

çonne pas qui paye bien. Mais un pauvre !
Le nom lui sautait à la joue comme un affront, le

déchirait comme un stigmate.
Pauvre 1 Recommencer la lutte, remonter le rocher,

trainer le même boulet, avaler les mêmes misères, les
mêmes rancSurs, en supposant que la cour d'assises ne
fût pas là, tout près, comme un étal où on le pouéserait?
Non I

- Non, mille fois non ! Bataille perdue, mon vieux
Tu pouvais être un maître pour le trupeau des imbéci-
les et des gredins; tu ne seras qu'un sot et qu'une
canaille, puisque tu as échoué! La pièce est ratée; allons,
demande ton paletot et file 1

Il rentra à l'hôtel, sonna la femme de chambre,
demanda du papier à lettres et écrivit; p uis, glissant
une des lettres dans sa redingote,il laissa 1 autre sur sa
table bien en vue, et sortit.

La lettre qui restait et qu'on retrouva le lendemain.
était adressée: A Monsieur le procureur de la République à
Paris, Jean y disait la vérité sur la mort de M. de la
Berthière.

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes
écrites, comme un testament ironique, à l'adresse des
auditeurs de Mornas, des comparses d'autrefois, qui
applauidissaient le Mandarin, les théories les paradoxes,
les discours et les audaces du Mandarin dans-les brasse-
ries du Quartier:

«Puisqu'il faut tuer le mandarin, je le tue 1 Et c'est
moi !

« JEAN~ MoRNAs.D'

Il alla, sur la terrasse; prendre le frais, fumer un der-
nier cigare, humer l'odeur des fleurs, voir les ombres des
palmiers s'allonger devant lui et regarder. sous la clarté
pale, la mer paisible et nacrée... ,

Il faisait bon vivre. Une chanson montait, accompagné
de rires. Des couples quel.quefois passaient, silencieux,
enlacés comme des ombres heureuses.

Jean fuma jusqu'au bout son cigare et le jeta lorsqu'il
lui brûla les doigts.

-Désagréable ! dit-il. Autant vaut se brûler la cervelle.
Assis sur un banc, face à la mer, il chercha sous son

gilet la place du coeur, " puisque j'en ai un ! " et, le doigt
sur la gachette d'un revolver, il tira.
On entendit, dans la nuit, la détonation qui fit s'envoler

vers la mer, des oiseaux endormis.
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Le lendemain, à l'heure où l'on procédait, à Monaco,
aux constatations légales du suicide du décavé, le par-
queL de Paris télégraphiait aux commissaires centraux
des frontières de - eiller s'il était possible, à "l l'arresta-
tion du nommé Jean-André Morias, prévenu d'assassi-
nat et de vol, et dont le signalement suivait ".

Lucie Lorin avait parlé.
Le docteur Pomeroy venait de faire tomber les lèvres

de la pauvre enfant hypnotisée, domptée et capt5e, une
fois de plus le nom du coupable.

Peut-être, dans la petite maison de la route de Ville-
franche, lès vieux qui lisent peu et vivent là d'une exis-
tence végétative n'ont-ils jamais appris exactement que
Jean, leur petit Jean, leur orgueil, qu'ils pleurent encore
était, au moment de sa iort, accusé d',vo4r çomnis un
ctime.
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