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c’est l’étonnement ; la seconde, c’est l’éblouissement ; la troisième, 
c’est l’ahurissement ; la quatrième et dernière, c’est 1 ennui, 
ennui vaste, épais, tassé, touffu, cyclopéen, monumental, carre par 
la base, haut en couleur, rutilant, flamboyant, truculent, humide et 
numide, punique et unique, un ennui de la force de cinq mille 
Carthaginois massacrés par dix mille barbares, ou de vingt mille 
mercenaires, écrasés par trois cents éléphants. ”

Et Léon Gautier, après avoir ridiculisé Salammbô, appelle la 
couleur locale la parodie de l’exactitude.

Veut-on connaître l’opinion de Taine, dont l’autorité est si grande 
comme critique ? Voici : “ On a blâmé Racine d’avoir peint sous 
des noms anciens des courtisans de Louis XIV ; c est là justement 
son mérite... Quand Shakespeare a voulu peindre César, Brutus, 
Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du XVIe siècle... ”

fait penser à La Fille de Rolland. Pourquoi est-elle 
une si admirable tragédie ? Parce que Charlemagne, Amoury, 
Berthe et Gérald parlent la belle langue poétique de la France 
XIXe siècle. Si M. de Bornier s’était mis en tête de les faire 
parler comme on parlait en France à la fin du Ville siecle, il aurait 
été sifflé..
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Et maintenant, si l’on veut absolument nous exhiber du bric- 
à-brac archéologique ; il faut au moins qu’il soit authentique. Or 
celui de Flaubert l’est-il ? U faut être bien naïf pour y croire. 
Cette prétendue couleur locale est une duperie, et de pure inven
tion. Où Flaubert a-t-il pu trouver cette peinture abracadabrante 
du festin des mercenaires ? A Carthage ? Mais il ne reste pas pierre
sur pierre de l’ancienne rivale de Rome. Dans des documents histo
riques ? Il n’y en a pas qui justifient les descriptions de l’écrivain. 

Si mes critiques prétendaient et prouvaient, histoire en mains,
ne pouvaient pas avoir, auque mes personnages n’avaient pas et 

temps où ils vivaient, les idées, les sentiments et les passions que je
leur prête, je dirais : voilà une critique sérieuse. Mais telle n’est


