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. . Ta scène qui se passa à l’intérieur de la 
prison offrit le contraste le plus frappant avec 
la fureur brutale qui grondait à l'extérieur. La 
paix, la sérénité, la gaieté et la joie y régnaient 
sans partage. Les pierres massives des murailles 
et les voûtes de la prison retentissaient d’une 
psalmodie triomphale, dans laquelle Pancrace 
donnait le ton. On eût pu dire que l’abîme y 
répondait à l’abîme, car les prisonniers du 
donjon inférieur répondaient à ceux du dessus, 
chantant en chœur alternativement les versets 
des psaumes les plus analogues à la situation.

La veille du jour où les condamnés devaient 
lutter avec les bêtes, c’est-à-dire devaient être 
mis en pièces par elles, était toujours un jour de 
liberté plus grande. On permettait aux amis des 
victimes de les venir visiter, et les chrétiens ne 
manquaient jamais de profiter de la permission 
pour se porter en foule à la prison et se recom­
mander aux prières des saints confesseurs du 
Christ. Le soir, on leur servait ce qu'on appelait 
le " souper libre ”. C’était un- repas abondant 
et même délicat, dont on faisait une soi te de 
fête publique. La table était entourée de païens 
curieux d’étudier la conduite et la physionomie 
des combattants du lendemain. Mais les obser­
vateurs ne pouvaient découvrir ni les bravades
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insolentes et furieuses, ni le découragement et 
l'amertume que l'on trouvait chez les condam­
nés ordinaires. Pour les convives, c’était véri­
tablement une agape, ou banquet de charité, 
car ils soupaient avec calme et tranquillité, 
en discourant joyeusement, Pancrace, cepen­
dant, peiné de la curiosité dont ils étaient 
l’objet, et des observations cruelles des specta­
teurs, les réprimanda en leur disant : “ La fête 
de demain ne vous suffit donc pas, que vous 
venez encore contempler à loisir les objets de 
votre future haine ? Aujourd’hui vous êtes 
encore nos amis, demain vous serez nos ennemis. 
Mais regardez-nous bien, afin que vous puissiez 
reconnaître nos traits au jour du jugement.” 
Cette sortie inattendue frappa les auditeurs ; 
plusieurs se retirèrent, qui y puisèrent plus 
tard le germe de leur conversion.

Mais, tandis que les persécuteurs prépa­
raient ainsi un repas pour fêter les corps de 
leurs victimes, l’Église, leur mère, avait préparé 
un banquet bien plus précieux pour fêter les 
âmes de ses enfants. Les diacres ne les avaient 
pas quittés un seul instant, particulièrement 
Reparatus, qui eût donné beaucoup pour 
pouvoir partager leur martyr. Mais les devoirs 
de son- ministère le lui défendaient pour le 
moment. Après avoir pourvu de son mieux à 
leurs besoins temporels, il s’était entendu avec 
le saint prêtre Dionysus, qui continuait d’ha­
biter la maison d’Agnès, afin d’envoyer vers 
le soir, des parts, suffisantes de pain de vie pour 
pouvoir nourrir le lendemain, avant la bataille 
les champions du Christ. Bien que les diacres 
eussent mission de transporter de l’Église 
principale aux chapelles succursales les espèces 
consacrées, pour y être distribuées par les seuls 
titulaires, c’étaient les ministres inférieurs qui 
étaient chargés de les porter aux mayrtrs 
dans les prisons, et même aux mourants. En 
ce jour-là, où les passions hostiles de la cité 
païenne étaient plus que jamais surexcitées par 
l’approche du massacre d’un si grand nombre 
de chrétiens, c’était une mission pleine de 
dangers peu communs. De plus, les révélations 
de Torquatus venaient de faire connaître que 
Fulvius avait soigneusement noté le signale­
ment de tous les ministres du sanctuaire, que 
ce signalement avait été transmis à l’innombra­
ble et active troupe de ses espions. C’est pour 
cela qu’ils n’osaient guère se risquer à sortir 
de jour sans être déguisés.

Le pain sacré était prêt. L’officiant du haut 
de l’autel sur lequel était placé le ciboire, se 
retourna pour voir lequel d’entre ses assistants 
conviendrait le mieux à la mission sainte qu’il 
lui réservait. Avant que personne eût eu le 
temps de s’offrir, le jeune acolyte Tarcisius 
s’avança et alla s’agenouiller devant lui. Ses 
mains étendues en avant, prêtes à recevoir le 
dépôt sacré, le regard qui illuminait sa belle 
figure, innocente et candide comme celle d’un
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Au moment où nous abordons le récit, la 
persécution commence. Un édit de l’empereur 
Maximilien Hercule vient d’être affiché, mena­
çant les chrétiens. Et la menace est bientôt 
suivie d’effets : un certain nombre de chrétiens 
sont enfermés dans la prison Mamertine en 
attendant qu’ils soient livrés aux bêtes dans le 
Colisée.
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