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LETTRE DE PORT-AU-PRINCE ? AR ROBERT LEE

L’avion de la Eastern Airlines survole en
descente la pointe occidentale de I’ile
d’Hispaniola. Vues d’en haut, les collines

d’Haiti présentent un aspect terreux et dénudé. Parmi
les iles luxuriantes des Antilles, seule cette parcelle

aride semble damnée.

Ici et la, une mince route raye le
paysage désolé, tandis que se préci-
sent quelques petits villages situés
loin de I’eau et loin des bois. Peu de
pays annoncent de facon aussi nette
leur misere.

La cabine de l'appareil est bondé
de «p’tites mamans», toutes munies
d’un ghetto-blaster et de valises
pleines a craquer de vétements. Les
importations dans I'ile sont incer-
taines par les temps qui courent, et
ces trésors seront pour la plupart
vendus ou troqués a Pétionville,
quartier cossu de la capitale. Car il
faut compter avec les réalités du
despotisme : le magasinage a Port-
au-Prince est lamentable.

A I'aéroport, les arrivants sont
accueillis par un «steel-band» qui
exécute deux ou trois tristes mesures
avant de s’éclipser. C’est un rappel
de jours plus heureux. Haiti était un
centre de villégiature trés apprécié
dans les années 1950, avant la cor-
ruption de I'époque Duvalier. Au
début des années 1980, I'alerte au
SIDA a ébranlé davantage une indus-
trie touristique agonisante. Quelques
gens d’affaires ont refait surface
voici deux ans, apres la fuite de
Bébé-Doc en France, pour dispa-
raitre de nouveau en novembre der-
nier, par suite de la flambée de
violence. Aujourd’hui, a I'approche
des élections, méme les résidents
abandonnent Port-au-Prince par
autobus. Les journalistes ont la
chance de pouvoir se rendre dans
des lieux en pleine évacuation.

L’isolement ne dérange pas
beaucoup les Haitiens, dont la
xénophobie na jamais rien eu de
bénin. L'ile fut colonisée par des
planteurs frangais, parmi les plus
rapaces dans I'histoire de I'esclava-
gisme. Les Haitiens traitent toujours
les étrangers de «Blancs», mais un
sourire ou un rictus préte a ce terme
anodin une toute autre signification.

Pas une seule page paisible ne
vient éclaircir I'histoire d’Haiti.
Presque tous les Blancs furent mas-
sacrés pendant la révolte des esclaves
de 1804, une rébellion noire singu-
lierement réussie, fomentée par les
sociétés secretes et nourrie par le
Vaudou; ces deux forces conservent
leurs droits dans la politique haitienne
d’aujourd’hui. Les Blancs sont
revenus avec I’armée de Napoléon,
mais celle-ci fut battue en breche.
Les Marines américains ont bien
réussi a occuper I'ile de 1915 a 1934,
mais leur influence ne s’est jamais
véritablement exercée au-dela de
Port-au-Prince. Des dictateurs noirs
se sont succédés sans jamais pouvoir
maitrisé la nuit, ni la campagne.
Survint alors Papa Doc.

casernement fut pris d’assaut, et les
mercenaires furent abattus. Mais cet
incident apprit a Duvalier la néces-
sité¢ d’une armée personnelle. I
constitua donc les Tontons Macoutes.
Les Macoutes s’appelaient a
l'origine «Volontaires pour la sécurité
nationale», mais ils prirent bientot
le sobriquet qui fit leur notoriété —
«Oncle Musette» en frangais, soit le
nom d’un croque-mitaine des contes
populaires qui, errant la nuit dans
les campagnes, s'empare des petites
filles et des petits garcons égarés pour
les fourrer dans sa gibeciere. Leurs
chefs se recrutaient parmi I'élite du
Vaudou et des soci€tés secretes.
Duvalier savait jouer sur les crain-
tes et les superstitions de son peuple,
sur la terreur inspirée par les
Macoutes et sur la puissance occulte
du Vaudou. Il se produisait en public
dans le costume d’apparat noir du
Baron Samedi, le dieu des cime-
tieres. Graham Greene a écrit en
1971 : «Le climat d’Haiti a quelque
chose de trés romain par sa cruauté,
sa corruption et son héroisme.»
LHaiti de Greene, ce pays qu'’il
dépeint avec tant de vérité dans son

Les seuls observateurs indépendants a ’élection
étaient les journalistes blancs, et pendant
une partie de la matinée, les journalistes et les
chiens étaient les seuls a déambuler sans arme.
Les chiens n’avaient pas peur.

La création de I'armée personnelle
qui a imprégné la dictature du doc-
teur Francois Duvalier de son hor-
reur baroque est en partie imputable
aux Blancs. En 1958, deux hommes
de loi américains lancerent de leur
propre initiative, avec six autres
mercenaires, I'invasion des «sheriff
de Dade County». Les huit hommes
s’'emparerent d’'un camion-taxi,
appelé «tap-tap», et pénétrerent a
son bord dans la caserne centrale de
Dessalines. Leurs armes crachant le
feu, ils occuperent vite la place et
demanderent la reddition du palais
présidentiel. Ils ont bien failli réussir.

En panne de cigarettes, ils envoye-
rent un jeune soldat faire la commis-
sion. Ce fut une erreur, car il fit
alors savoir que les envahisseurs
n'étaient qu'au nombre de huit: le
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roman Les comédiens, se retrouve
partout. La splendeur abandonnée
de I’hotel Trianon regne a I'Olaffson,
qui est géré par le demi-frere du
dirigeant militaire d'Haiti. Le casino
vide marche encore et attend toujours
le joueur modérément chanceux qui
fera sauter la banque. Les mendiants
continuent de pulluler, déformés par
I’éléphantiasis, mutilés par la lepre,
défigurés par les tumeurs tropicales.

Henri, le gar¢con, concocte un
merveilleux punch au rhum a I’hotel
Splendid. Le gérant, Gérard, fait de
la philosophie en sirotant un scotch
dans un verre délicatement enve-
loppé d’une serviette. Un soir, a
peine & vingt metres de notre salle a
manger a ciel ouvert, un coup de feu
retentit dans I'allée menant a I’hotel.
Une seconde détonation se fit en-
tendre, suivie d’une breve fusillade.
Le véhicule transportant Robert

Hurst et son équipe de télévision du
réseau CTV ¢taient attendus d’un
instant a I'autre. Que faire ? «<Mieux
vaut continuer le repas», nous con-
seilla Gérard.

A mesure qu'approchaient les
élections, I'information, bien plus
qu’'une denrée précieuse, s'apparen-
tait a 'objet mythique du désir,
comme I’Eldorado ou le Graal. La
plupart du temps, les téléphones
étaient détraqués. La commission
électorale, fugace comme un lutin,
n’apparaissait jamais a l'endroit
prévu. Les candidats arrivaient et
partaient comme des invités a une
soirée mondaine. Sagement, I'am-
bassadeur du Canada prit le parti de
rentrer a sa résidence sous escorte
armée. Les seuls observateurs indé-
pendants a I'élection étaient les
journalistes blancs, et pendant une
partie de la matinée, les journalistes
et les chiens étaient les seuls a déam-
buler sans arme. Les chiens n'avaient
pas peur.

Les journalistes étaient soulagés
de voir que, pour une fois, ils
n‘avaient pas servi de cible aux
soldats et aux Macoutes. En recon-
naissance de cette générosité, ils ont
violemment attaqué le processus
électoral, gu'ils jugeaient frauduleux.

A I'hotel, Hurst s'était demandé a
haute voix si I'on ne pouvait pas qua-
lifier les élections de succes partiel,
du fait que les électeurs n'avaient pas
été massacrés aux urnes. J'étais
d’accord avec lui. Apres tout, la
lecon de I'expérience haitienne n'a
rien a voir avec des notions de
démocratie instantanée a I'occiden-
tale. Elle réside dans le fait que la
terreur est si facile a installer, et si
simple a maintenir. Il ne faut pas
oublier que les Macoutes restent au
moins cing fois plus nombreux que
I'armée; celui qui se laisse prendre
au piege de croire qu'ils se trans-
formeront du jour au lendemain en
«Tontons Kiwanis» bienveillants ne
fait que réver en couleurs.

Gérard, toujours calme et circons-
pect, s'est abstenu de tout jugement
actif sur I'élection et sur I'absence de
carnage. «En Haiti,» nous avait-il
dit, «tout est I'effet du hasard, mais
rien n'est jamais coincidence.» []

Robert Lee est reporter a | Ottawa
Citizen. Il a séjourné en Haiti lors
des élections de janvier 1988.



