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E casernement fut pris d’assaut, et les 
mercenaires furent abattus. Mais cet 
incident apprit à Duvalier la néces
sité d'une armée personnelle. Il 
constitua donc les Tontons Macoutes.

Les Macoutes s'appelaient à 
l’origine «Volontaires pour la sécurité 
nationale», mais ils prirent bientôt 
le sobriquet qui fit leur notoriété - 
«Oncle Musette» en français, soit le 
nom d’un croque-mitaine des contes 
populaires qui, errant la nuit dans 
les campagnes, s’empare des petites 
filles et des petits garçons égarés pour 
les fourrer dans sa gibecière. Leurs 
chefs se recrutaient parmi l'élite du 
Vaudou et des sociétés secrètes.

Duvalier savait jouer sur les crain
tes et les superstitions de son peuple, 
sur la terreur inspirée par les 
Macoutes et sur la puissance occulte 
du Vaudou. Il se produisait en public 
dans le costume d’apparat noir du 
Baron Samedi, le dieu des cime
tières. Graham Greene a écrit en 
1971 : «Le climat d’Haïti a quelque 
chose de très romain par sa cruauté, 
sa corruption et son héroïsme.»

L’Haïti de Greene, ce pays qu’il 
dépeint avec tant de vérité dans son

Hurst et son équipe de télévision du 
réseau CTV étaient attendus d'un 
instant à l’autre. Que faire ? «Mieux 
vaut continuer le repas», nous con
seilla Gérard.

À mesure qu'approchaient les 
élections, l'information, bien plus 
qu'une denrée précieuse, s'apparen
tait à l’objet mythique du désir, 
comme l'Eldorado ou le Graal. La 
plupart du temps, les téléphones 
étaient détraqués. La commission 
électorale, fugace comme un lutin, 
n'apparaissait jamais à l'endroit 
prévu. Les candidats arrivaient et 
partaient comme des invités à une 
soirée mondaine. Sagement, l'am
bassadeur du Canada prit le parti de 
rentrer à sa résidence sous escorte 
armée. Les seuls observateurs indé
pendants à l'élection étaient les 
journalistes blancs, et pendant une 
partie de la matinée, les journalistes 
et les chiens étaient les seuls à déam
buler sans arme. Les chiens n'avaient 
pas peur.

Les journalistes étaient soulagés 
de voir que, pour une fois, ils 
n'avaient pas servi de cible aux 
soldats et aux Macoutes. En recon
naissance de cette générosité, ils ont 
violemment attaqué le processus 
électoral, qu'ils jugeaient frauduleux.

À l’hôtel, Hurst s’était demandé à 
haute voix si l'on ne pouvait pas qua
lifier les élections de succès partiel, 
du fait que les électeurs n'avaient pas 
été massacrés aux urnes. J étais 
d'accord avec lui. Après tout, la 
leçon de l’expérience haïtienne n'a 
rien à voir avec des notions de 
démocratie instantanée à l'occiden
tale. Elle réside dans le fait que la 
terreur est si facile à installer, et si 
simple à maintenir. Il ne faut pas 
oublier que les Macoutes restent au 
moins cinq fois plus nombreux que 
l'armée: celui qui se laisse prendre 
au piège de croire qu'ils se trans
formeront du jour au lendemain en 
«Tontons Kiwanis» bienveillants ne 
fait que rêver en couleurs.

Gérard, toujours calme et circons
pect, s'est abstenu de tout jugement 
actif sur l'élection et sur l 'absence de 
carnage. «En Haïti.» nous avait-il 
dit, «tout est l'effet du hasard, mais 
rien n'est jamais coïncidence.» □

Robert Lee est reportera / 'Ottawa 
Citizen. Il a séjourné en Haiti lors 
des élections de janvier 1988.

L’avion de la Eastern Airlines survole en 
descente la pointe occidentale de l’île 
d’Hispaniola. Vues d’en haut, les collines 

d’Haïti présentent un aspect terreux et dénudé. Parmi 
les îles luxuriantes des Antilles, seule cette parcelle 
aride semble damnée.

Pas une seule page paisible ne 
vient éclaircir l’histoire d’Haïti. 
Presque tous les Blancs furent mas
sacrés pendant la révolte des esclaves 
de 1804, une rébellion noire singu
lièrement réussie, fomentée par les 
sociétés secrètes et nourrie par le 
Vaudou; ces deux forces conservent 
leurs droits dans la politique haïtienne 
d'aujourd’hui. Les Blancs sont 
revenus avec l’armée de Napoléon, 
mais celle-ci fut battue en brèche.
Les Marines américains ont bien 
réussi à occuper l’île de 1915 à 1934, 
mais leur influence ne s’est jamais 
véritablement exercée au-delà de 
Port-au-Prince. Des dictateurs noirs 
se sont succédés sans jamais pouvoir 
maîtrisé la nuit, ni la campagne. 
Survint alors Papa Doc.

Ici et là, une mince route raye le 
paysage désolé, tandis que se préci
sent quelques petits villages situés 
loin de l’eau et loin des bois. Peu de 
pays annoncent de façon aussi nette 
leur misère.

La cabine de l’appareil est bondé 
de «p’tites mamans», toutes munies 
d'un ghetto-blaster et de valises 
pleines à craquer de vêtements. Les 
importations dans l’île sont incer
taines par les temps qui courent, et 
ces trésors seront pour la plupart 
vendus ou troqués à Pétionville, 
quartier cossu de la capitale. Car il 
faut compter avec les réalités du 
despotisme : le magasinage à Port- 
au-Prince est lamentable.

À l'aéroport, les arrivants sont 
accueillis par un «steel-band» qui 
exécute deux ou trois tristes mesures 
avant de s’éclipser. C’est un rappel 
de jours plus heureux. Haïti était un 
centre de villégiature très apprécié 
dans les années 1950, avant la cor
ruption de l'époque Duvalier. Au 
début des années 1980, l’alerte au 
SIDA a ébranlé davantage une indus
trie touristique agonisante. Quelques 
gens d’affaires ont refait surface 
voici deux ans, après la fuite de 
Bébé-Doc en France, pour dispa
raître de nouveau en novembre der
nier, par suite de la flambée de 
violence. Aujourd'hui, à l'approche 
des élections, même les résidents 
abandonnent Port-au-Prince par 
autobus. Les journalistes ont la 
chance de pouvoir se rendre dans 
des lieux en pleine évacuation.

L’isolement ne dérange pas 
beaucoup les Haïtiens, dont la 
xénophobie n’a jamais rien eu de 
bénin. L’île fut colonisée par des 
planteurs français, parmi les plus 
rapaces dans l'histoire de l’esclava
gisme. Les Haïtiens traitent toujours 
les étrangers de «Blancs», mais un 
sourire ou un rictus prête à ce terme 
anodin une toute autre signification.

Les seuls observateurs indépendants à l’élection 
étaient les journalistes blancs, et pendant 

une partie de la matinée, les journalistes et les 
chiens étaient les seuls à déambuler sans arme. 

Les chiens n’avaient pas peur.

roman Les comédiens, se retrouve 
partout. La splendeur abandonnée 
de l’hôtel Trianon règne à l'OIaffson. 
qui est géré par le demi-frère du 
dirigeant militaire d’Haïti. Le casino 
vide marche encore et attend toujours 
le joueur modérément chanceux qui 
fera sauter la banque. Les mendiants 
continuent de pulluler, déformés par 
l’éléphantiasis, mutilés par la lèpre, 
défigurés par les tumeurs tropicales.

Henri, le garçon, concocte un 
merveilleux punch au rhum à l'hôtel 
Splendid. Le gérant, Gérard, fait de 
la philosophie en sirotant un scotch 
dans un verre délicatement enve
loppé d'une serviette. Un soir, à 
peine à vingt mètres de notre salle à 
manger à ciel ouvert, un coup de feu 
retentit dans l'allée menant à l'hôtel. 
Une seconde détonation se fit en
tendre, suivie d'une brève fusillade. 
Le véhicule transportant Robert

La création de l'armée personnelle 
qui a imprégné la dictature du doc
teur François Duvalier de son hor
reur baroque est en partie imputable 
aux Blancs. En 1958. deux hommes 
de loi américains lancèrent de leur 
propre initiative, avec six autres 
mercenaires, l'invasion des «sheriff 
de Dade County». Les huit hommes 
s’emparèrent d'un camion-taxi, 
appelé «tap-tap», et pénétrèrent à 
son bord dans la caserne centrale de 
Dessalines. Leurs armes crachant le 
feu, ils occupèrent vite la place et 
demandèrent la reddition du palais 
présidentiel. Ils ont bien failli réussir.

En panne de cigarettes, ils envoyè
rent un jeune soldat faire la commis
sion. Ce fut une erreur, car il fit 
alors savoir que les envahisseurs 
n’étaient qu’au nombre de huit; le
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