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--J'ai été fou, se dit-il en respirant bruyamment.
Puis il sonna un serviteur. Celui-ci accournt aussitôt.
-Veuillez prévenir M. de Kéravrez que Mlle Elaine vient d'être

saisie d'un malaise subit, sans gravité d'ailleurs.
Le domestique se précipita dans le passage et Armand resta seul

-avec ce corps qu'il regardait avec amour.
Presque aussitôt on rentra avec des sels qu'on fit respirer à la

malade.
Au moment où M. de Kéravrez entrait, Elaine revenait à elle et

de ses yeux étonnés regardait autour d'elle semblant se demander où
elle était et ce qui lui était arrivé. Mais son regard rencontra celui
d'Armand, et se souvenant, sans doute, elle referma les paupières en
poussant un soupir.

Pendant qu'on transportait Elaine dans sa chambre, Armand
prenait M. de Kéravrez à part et lui faisait connaître les événements
de la journée............................................
........... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ........ .. ..

Trois semaines plus tard, Elaine et Armand furent mariés.

Au sortir de la modeste église du petit village breton, la jeune

femme se penchant à l'oreille de son mari, lui dit en souriant:

-Vous m'avez raconté comment vous croyiez qu'un mauvais

destin poursuivait tous les membres de votre famille et que vous

redoutiez d'avoir votre tour quelque jour. Du moins, à présent, nous

serons deux pour lutter contre le mauvais sort.

-Oh i n'ayez crainte maintenant, chérie, j'ai eu ma part de

souffrances déjà. Ne comptez-vous donc pour rien le malheur d'un

frère, amené comme par la main de Dieu, pour ravir à son frère sa

fiancée ? Mais laissons de côté ces tristes pensées, je suis si heureux

en ce moment !

Et tous deux montèrent dans la voiture qui les attendait.

Quant à G. orges, après avoir permis à M. de Kéravrez de re-

prendre sa parole, il avait tenu à remplir le rôle de garçon d'honneur

au mariage de son frère.

Puis, repris soudain de la folie des voyages, il était reparti on ne

savait où, à l'aventure.
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'ORPHEL N E
PAR MME LA BARONNE DE BOIJARD

A l'arrêt, assez long, de Carlirle, tandis que, par la glace de la
portière, elle suivait d'un regard pensif le défilé des gens qui se diri-
geaient vers la sortie, son attention fut attirée par un groupe dont la
vue la fit douloureusement tressaillir.

Des employés do la station venaient d'installer dans un grand
fauteuil, muni de sangles et de brancards, un voyageur infirme qu'ils
emportaient à travers la gare.

A en juger par les chaude et riches fourures sous lesquelles dis-
paraissait son corps débile, par le confortable aspect des nombreuses
valises que portaient, à sa suite des domestiques en livrée, d'une im-
peccable correction, ce malade devait être assez riche pour nil manquer
d'aucun des soins matériels nécessaires à son état.

Cependant, sous sa somptueuse pelisse de renard bleu, il semblait
malheureux lamentablement ; et, dans son regard atone, on pouvait
lire l'incommensurable détresse d'un être moralement désempair.

De la distance où elle l'apercevait, Fiorence ne pouvait distin-
guer si les cheveux, plaquant, par mîèches rares, les tempes creuses,
étaient naturellement de cette teinte blafarde ou si l'âge, déjà, les
avait décolorés. Sur ces traits ravagés, flétris par l'ennui, le découra-
gement, autant que par la maladie, elle ne pouvait mettre un âge pré-
cis.... Mais qu'il fût jeune ou vieux, cet être infirme ignorait, évi-
demment, la douceur des soins délicats et des sollicitudes désintéres-
sée..... Fille, soeur ou femme, il lui manquait cette gardienne atten-
tive, tendre et dévouée que Florence avait été et, hier encore, rêvait
de demeurer toujours près d'Olivier Ruthwen.

Hélas I Flor désertait son poste et, maintenant. Noil, ainsi que le
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triste malade de Carlisle, était voué aux amertumes de la solitude et
de l'abandon, livré à des mains mercenaires ou maladroites.. tunLe sentimont de remords, que la jeune fille avait combatt n
première fois, lui revint de nouveau,-et il devait la troubler souvent,
désormais !-si aigu, si lancinant qu'elle eut un instant, impérieuse,
la tentation de revenir en arrière, au lieu de poursuivre sa route.

Mais déjà la vapeur, dans son élan formidable et inconscient, l'en-
traînait toujours plus loin que Noîl, de Kilmore et de l'Ecosse ; et la
rapide succession des sites enchanteur-4 ou désolés, des rivières f uyan-
tes, des lacs immobiles, des villages mornes ou joyeux, des campagnes
stériles et des cités industrieuses, semblait mettre entre elle et le
passé une distance effrayante, dont la longueur, multipliée à l'infini
par son imagination, se faisait, dans sa pensée affolée, de plus en plus
infranchissable.

A Douvres, sa place était retenue sur le steamer, qui devait lever
l'ancre que le lendemain matin avec le jusant; elle songea tout à coup
que, dans l'effarement de son départ furtif, elle avait négligé d'en pré-
venir ses vieille amies. Elle ne pouvait, cependant, to nber ainsi à
l'improviste au tranquille chalet que son arrivée inattendue eût bou-
leversé.

Il était déjà trop tard pour songer à écrire ; elle eût été rendue
avant sa lettre chez Mme Guéthary.

Elle rédigea un télégramme, aussi explicatif que le lui permet-
taient le laconisme et la quasi publicité de ces rapides communica-
tions.

Néanmoins, malgré cette précaution, les deux vieilles dames ne
laissèrent pas d'être inquétées et troublées par la lecture de cette
dépêche inattendue qui, dans ses phrases hachées, en dépit de la bana-
lité de l'écriture indifférente et inconnue qui les avait tracées, leur
paraissait trahir tous les tourments de l'âme de Florence.

A coup sûr, rien autre qu'un malheur ne pouvait la ramener, de
cette façon précipitée ; et elles en acquirent la certitude, p lus com-
plète encore, lorsqu'elles reçurent dans leur bras la jeune fille, horri-
blement pâle et triste, aussi brisée que si, aux fatigues de la longue
route, s'étaient .jointes, pour elle, les douleurs d'un irréparable deuil.

Elle était tellement affaissée qu'elle ne ressentit ni le bien-être
matériel des petits soins tendres qui l'accueillirent, dès son entrée au
chalet, ni la bienfaisante transition de la brise glaciale du dehors à la
tiède atmosphère de la petite salle à manger, à laquelle une nappe
blanche, des cristaux clairs, la lampe suspendue dans son globe, d'un
azur translucide, donnaient, chaque soir, un air de fête. Son coeur,
serré, ne se dilata point sous la reposante impression de stabilité de
cet intérieur paisible, succédant aux effrois, aux secousses du voyage
solitaire et aux étranges soubresauts de sa vie, si brusquement trou-
blée

A peine remercia-t-elle, d'un faible sourire, l'attentive Mélanie
qui, l'entourant de prévenances discrètes, plaçait une bouillotte sous
ses pieds glacés, interposait un écran entre son visage et la flamme,
trop vive, du foyer, et déchargeait ses épaules du lourd manteau,
dans les plis duquel elle paraissait comme ensevelie.

Elle restait là, affalée au fond du grand fauteuil, où ses vieilles
amies l'avaient fait s'asseoir avec une douce autorité. Ses petites
mains, abondonnées sur ces genoux, les yeux vagues regardant au
loin,-oh i bien plus loin 'que les limites de l'étroit appartement !-
ne songeant même pas à ôter sa toque de fourrures et à relever les
mèches de ses cheveux noirs, que l'humidité pénétrante de la brume
de nuit avait collés à son front.

Mme Guéthary. émue ,jusqu'aux larmes, n'osait troubler ce pro-
fond et silencieux chagrin ; miais l'inquète curiosité de la bouillante
Sophie n'y put tenir pluîs longtemps :

-Ma petite ! s'écria t-elle, en saisissant, entre les siennes, les
mains froides de Florence et en les secouant énergiquement, je t'en
supplie, réveille. toi, car tu nous effraies. Qu'as-tu ?.... Que S'est-
il passé ? .... Que t'ont-ils donc fait, les gens de là-bas ..

Les gens de Id-bas ?.... Elle leur conservait encore,même à
lord Ruthwen, dont le caractère sympathique avait, pourtant, trouvé
grâce devant sa sévérité-une sourde rancune pour avoir pris et gardé
cette jolis petite Flor, que le ciel avait semblé envoyer à sa soeur et à
elle comme la dernière joie de leur vieillesse solitaire.- Cet inavoué
ressentiment perçait encore dans l'âpreté de son accen.t, mêlé à une
secrète, une intraduisible expression de triomphe d'avoir ressaisi l'en-

fatFlorence ne répondit pas.
Qu'aurait-elle dit ? Il aurait fallu, pour se plaindre, accuser Gé-

rald, d'abord, et lady Dorset de l'avoir calomnie; accuser Nol], en-
suite, de les avoir crus ...

La bouche resta close: mais le regard qu'elle leva sur la Grande
Mademoiselle était si navrant, dans sa muette supplication, que celle-
ci, en dépit de son impatiente anxiété, n'osa plus questionner.

-Bon, bon.... grommela-t-elle, tu ne veux rien dire t.... A
ton aise, fillette. Ce n'est pas nous qui te tourmenterons, va 1 Tu
déchargeras ton coeur, quand il te plaira,-Mais il est clair comme le
jour qu'on t'a fait de la misère.... .pauvre mignonne, si ce n'est pas


