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fin du dix-huitième siècle, et nous allons nous borner à tracer
Un rapide précis des faits principaux

La foule, assaillie à la fois par les fusées et par les bandits,
par le feu et par le fer, essaya de fuir, et cent mille personnes
se tournèrent à la fois vers la rue Royale.... un grand nombre
]'y (levaient jamais arriver vivantes!

Nous avons parlé des garde-fous placés par les ordonnateurs
de la fête autour des excavations profondes subsistant sur les
bas-côtés de la place Louis XV. Ces garde-fous, trop faibles
pour résister longtemps à la pression formidable que les masses
exerçaient sur eux, se rompirent.

Alors des centaines de malheureux s'engloutirent au fond
des gouffres et s'y brisèrent, en poussant des cris d'agonie et
des gémissements désespérés.

De minute en minute. (le seconde en seconde, à chaque mou-
vement des flots populaires, le nombre (les victimes augmen-
tait; (les monceaux de cadavres s'ajoutaient aux cadavres ;
des corps meurtris et palpitants grossissaient l'hécatombe hu-
maine.

La nouvelle de ces engloutissements effroyables se répandit
en quelques secondes (l'un bout à l'autre (le la place.

Alors le tumulte et li confusion, qui semblaient cependant
avoir atteint leur apogée, grandirent encore. ..

Dans la crainte d'être poussés par le courant du côté des ex-
cavations meurtrières, un grand nombre de spectateurs, inof-
fensifs jusqu'à ce moment. mais n'écoutant plus que l'instinct
égoiste et sotvent féroce de la conservation, mirent l'épée à la
main, frappèrent tous ceux qui les pressaient, et se frayèrent
Une route sanglante vers un salut douteux.

Au milieu de cette confusion épouvantable, les bandits fai-
saient leur œuvre et travaillaient en conscience.... excités
par l'eau-de-vie, par la soif du gain, par les ordres qu'ils avaient
reçus, et aussi par leur brutalité naturelle, ils poignardaient les
hommes avant de les dépouiller ; ils arrachaient les oreilles
des femmes pour s'emparer des anneaux d'or et des pande-
loques de pierres précieuses, ils tranchaient les doigts pour
s'emparer plus sûrement des bagues. Un grand nombre de
malheureuses moururent, après plusieurs jours de souffrances,
des suites de ces horribles blessures.

Ces scènes de violence ne se concentraient point dans l'en-
ceinte (le la place Louis XV ;-elles se continuaient dans les
rues, sur les ponts, et jusque dans les Champs-Elysées, où l'on
assassina des femmes, des enfants, des vieillards 1

Nous avons laissé Pauline Talbot et son père, tranquilles et
se croyant en sûreté, sur l'un des échafaudages de la rue
Royale....

Lorsqu'éclatèrent les premières clameurs qui précédaient la
catastrophe, lorsque la boucherie commença, lorsque le souffle
de la mort passa visiblement sur la multitude décimée, la
jeune fille, tremblante, éperdue, se serra contre son père comme
pour chercher dans ses bras un asile inviolable, cacha dans ses
deux mains son visage baigné de larmes et s'efforça de fermer
ses oreilles aux plaintes déchirantes, aux cris d'angoisse, aux
râles d'agonie qui lui brisaient le coeur.

M. Talbot, dont l'un des bras passé autour des épaules de sa
fille, la soutenait en l'enveloppant, sentit tout à coup le corps
souple de la pauvre enfant frissonner et se raidir.

Il regarda Pauline.
Elle était plus pâle qu'un linceul, ses paupières battaient de

l'aile sur ses pupilles renversées. On eût dit que la vie allait
l'abandonner.

-Ma Pauline, ma fille chérie..., s'écria le vieillard avec
épouvante, que se passe-t-il en toi ? souffres-tu?. ... soutiens-
toi1 .... reprends courage!.... le spectacle auquel nous assis-
tons est affreux, mais le danger n'est pas pour nous....

-Mon père. ... balbutia la jeune fille..., mon père, je me
sens mourir.... Oh ! pourquoi, pourquoi sommes-nous venus
ici ?. ...

M. Talbot allait répondre.
Il n'en eut pas le temps.

(La suite au prochain numéro.)

LE DRAPEAU

-Voyez-vous, disait souvent le vieux capitaine Fou-
gerel en frappant sur la table, vous ne savez pas, vous
autres, ce que c'est que le drapeau. Il faut avoir été
soldat ; il faut avoir passé la frontière et marché sur
des chemins qui ne sont plus ceux de France ; il faut
avoir été éloigné du pays, sevré de toute parole de la
langue qu'on a parlée depuis l'enfance ; il faut s'être
dit, pendant les journées d'étapes et de fatigue, que
tout ce qui reste de la patrie absente, c'est ce lambeau
de soie aux trois couleurs françaises qui clapote, là-bas,
au centre du bataillon ; il faut n'avoir eu, dans la fu-
rnée du combat, d'autre point de ralliement que ce mor-
ceau d'étoffe déchirée pour comprendre, pour sentir
tout ce que renferme dans ses plis cette chose sacrée
qu'on appelle le drapeau. Le drapeau, mes pauvres
amis, mais, sachez le bien, c'est contenu dans un seul
mot, rendu palpable dans un seul objet, tout ce qui fut,
tout ce qui est la vie de chacun de nous :le foyer où
l'on naquit, le coin de terre où l'on grandit, le premier
sourire d'enfant, le premier amour de jeune homme,
la mère qui vous berce, le père qui gronde, le premier
ami, la première larme, les espoirs, les rêves, les chi-
rrères, les souvenirs ; c'est toutes ces joies à la fois,
toutes enfermées dans un mot, dans un nom, le plus
beau de tous :la patrie. Oui, je vous le dis, le dra-
Peau, c'est tout cela ; c'est l'honneur du régiment, ses
gloires et ses titres flamboyant en lettres d'or sur ses
couleurs fanées qui portent des noms de victoires ;
c'est comme la conscience des braves gens qui marchent
à la mort sous ses plis ; c'est le devoir dans ce qu'il a
de plus sévère et de plus fier, représenté dans ce qu'il
a de plus grand :une idée flottant dans un étendard.
Aussi bien, étonnez-vous qu'on l'aime, ce drapeau par-
fois en haillons, et qu'on se fasse, pour lui, trouer la
poitrine ou broyer le crane. Il semble que tous les

coeurs du régiment tiennent à sa hampe par des fils in-
visibles. Le perdre, c'est la honte éternel. Autant vau-
drait souffleter un à un ces milliers d'hommes que de
leur arracher, d'un seul coup, leur drapeau. Non, non,
cent fois non, vous ne comprendrez jamais ce que peut
souffrir un homme qui sait que son drapeau est de-
meuré, comme une partie intégrante du pays, aux mains
de l'ennemi. C'est une idée fixe qui dès lors le tor-
ture et le déchire :" Le drapeau est là-bas ! Ils l'ont
pris; ils le gardent! " Nuit et jour il y songe, il en
rêve, il en meurt parfois. Qu'est-ce qu'un drapeau J
me direz-vous ; un symbole... Et qu'importe qu'il
figure, ici ou là, dans une revue ou une apothéose ?
Symbole, soit ; mais tant que l'espèce humaine aura
besoin de se rattacher à quelque croyance saine, mâle et
vraie, il lui en faudra encore de ces symboles dont la
vue seule remue en nous, jusqu'au profond de l'être,
tous les généreux sentiments, tout ce qui nous porte
vers le dévouement, le sacrifice, l'abnégation et le
devoir

Quand il avait ainsi parlé, le capitaine Fougerel re-
tombait bientôt dans un mutisme somnolent qui lui
était habituel. C'était d'ordinaire un homme triste,
accablé, pensif, courbé par l'âge, il est vrai ; et dans le
petit café de Vernon où il venait chaque soir lire les
journaux de Paris en prenant son gloria, on n'entendait
que rarement sa voix, et dans les grandes occasions.
Depuis do longues années, Fougerel avait adopté le
Café de la Ville, au coin de la ruelle qui longe l'église.
11-y venait après diner, chaque soir, au même moment,
s'asseyait toujours à la même table, y demeurait le même
nombre d'heures et se retirait à la même minute pour
regagner son logis, situé près de là, dans la vieille rue
Saint-Jacques. La table où il s'asseyait n'avait jamais
d'autre occupant que lui. Que si, avant l'arrivée de
Fougerel, un voyageur de commerce, nouveau venu à
Vernon, ou un passant s'asseyait dans le coin où l'an-
cien soldat se tenait d'habitude, le garçon de café s'ap-
prochait doucement et, tout bas, disait

-Il est impossible que vous restiez à cette table,
monsieur : c'est la table des capitaines.

La table des capitaines était célèbre dans le Café de
la Ville, et quoique Fougerel y vint seul, elle avait
gardé cette dénomination en souvenir d'un autre sol-
dat, le compagnon de Fougerel, qui, lui aussi, au temps
passé, s'asseyait chaque soir devant cette table de marbre.
Vernon les avait vus, pendant longtemps, toujours au
même endroit, dans ce café, roulant sous la paume de
leurs mains les dominos qui rendaient, sur le marbre,
leur bruit d'osselets, ou faisant flamber au-dessus de
leur demi-tasse une couche légère d'eau-de-vie et regar-
dant, sans dire un mot, cette flamme qui s'éteignait
bientôt, sans force, comme s'éteint un vieillard. Ils
n'étaient ni grognons, quoiquoi vieux, ni maussades ;
mais ils ne se livraient et ne causaient cependant point
volontiers. Leurs propos, où revenaient si souvent les
souvenirs d'autrefois, les échos des journées de bataille,
les visages d'amis maintenant disparus, leur suffisaient.
Leur amitié leur tenait lieu de tout au monde, et, quoi-
que peu fortunés et déjà atteints des maux de l'âge, ils
se trouvaient heureux.

Fougerel et Malapeyre, comme s'appelaient les deux
capitaines, étaient depuis longtemps de vieux amis. Ils
s'étaient connus au même régiment de ligne et presque
en même temps, ils avaient passé dans le même ba-
taillon des grenadiers de la vieille garde impériale. Fou-
gerel était Normand, engagé volontaire, parti tout jeune
du pays, Pressagny, un petit village des environs de
Vernon, qui porte, on ne sait pourquoi, le surnom de
l'Orgueilleu.c-et se battant bravement, n'épargnant, en
campagne, ni son sang, ni sa peine, il avait, à la pointe
de la baïonnette et de l'épée, conquis les épaulettes de
capitaine.

Malapeyre avait fait de même, arrivant au même but
par les mêmes chemins. Fils d'un pêcheur de Lormont,
près de Bordeaux, comme Fougerel était né d'une fa-
mille de fermiers normands, il avait voué sa vie à cette
France que Napoléon Ier lançait alors-éperonnant jus-
qu'au sang ce cheval de bataille-dans toutes les aven-
tures et toutes les guerres. Il avait trouvé, au bout de
cette existence de labeur, une épée de capitaine, la croix
d'honneur et une modeste pension de retraite, à peine
de quoi vivre; mais, toujours comme Fougerel, Mala-
peyre se souciait peu de vivre ou de mourir. Côte à
côte, ces braves gens avaient fait, en soldats résolus,1les
dernières campagnes de l'empire. Ils s'étaient battus
à Smolensk, à Leipzig, en Allemagne, en France, et,
après le retour de l'île d'Elbe, ils avaient versé leur
sang à Waterloo, dans la partie suprême de l'ambitieux
aux abois. Chacun des deux capitaines avait fait là
tout ce que peut faire un homme pour ne point sur-
vivre. Blessés tous deux, laissés pour morts, ils étaient
tombés avec les derniers carrés, leurs habits bleus en-
tourés d'un monceau d'habits rouges. Puis, au lende-
main de leur convalescence, ils avaient trouvé un roi
assis sur le trône impérial qu'ils avaient si longtemps
soutenu de leurs vaillantes mains, le drapeau blanc flot-
tant à la place du drapeau tricolore, des uniformes nou-
veaux, une cocarde nouvelle, des Suisses qui nommaient
les soldats de Milhaud ou de Ney des " brigands de la
Loire." Un rêve écoulé. Les deux amis se regardèrent

alors en hochant la tête. A quarante ans, en pleine
vigueur, ils se réveillaient comme d'un songe et ,e trou-
vaient licenciés, sans état, sans espoir, avec une maigre
pension (le retraite qui leur payait avec avarice ie prix
de leurs blessures. Que faire î Et quelle existence al-
laient mener dans cette France nouvelle ces deux sol-
dats devenus suspects, bonapartistes pour les uns, jaco-
bins pour les autres ?

Fougerel et Malapeyre se consolèrent en se disant
que la royauté des Bourbons ne pouvaient durer, et
qu'il suffisait d'attendre. Alors ils cherchèrent, dtans
ce grand pays pour lequel ils avaient tant et si bien
combattu, un coin où se réfugier, où se reposer et pa-
tienter.

Voilà vingt ans qu'ils avaient quitté, l'un ses pom-
miers normands, l'autre ses vignes bordelaises, vingt
ans qu'ils menaient, à travers le monde, la vie des che-
valiers errants, toujours cheminant, jamais au tepos,
vainqueurs et vaincus, entrant, musique en tête, dans
les capitales conquises, et disputant, le lendemain, au
Cosaque et au Prussien la terre de France toute uem-
pée de sang français. Vingt ans de courses et de coin-
bats. En vingt ans, les foyers se vident et les Nieux
parents disparaissent. Ni l'un ni l'autre des deux anis
ne retrouvèrent trace du passé. A la place de la pctite
maison de Lormont où il était né, Malapeyre rencontra
une auberge nouvellement construite, qui servait (le
relais à la diligence de Bordeaux.

Lorsqu'il demanda, à Pressagny, des nouvelles de ses
parents, Fougerel vit des gens qui interrogeaient leur
mémoire et qui disaient :

-Oui, j'en ai entendu parler. Ils ont quitté le pays
pour s'établir à Pacy, et ils y sont morts.

C'était tout ce qui restait aux deux amis : des nons
sur une pierre, dans quelque cimetière de village.
Aussi bien, se voyant inutiles et se sentant bien seuls
dans le monde, ils résolurent de continuer coude à
coude, comme des soldats dans le rang, le chemin de la
vie. Ils ne se quittèrent plus. Fougerel décida Mala-
peyre à habiter le pays normand, et, choisissant leur
logis dans cette calme et charmante petite ville du Ver-
non, ils y associèrent leurs deux médiocrités bit n peu
dorées, et parvinrent, habitués qu'ils étaient depuis
longtemps aux privations, à en faire une sorte d'aisance.
C'était le repos absolu après l'absolue agitation. Quelle
vie différente que cette vie nouvelle ! Les années s'é-
coulaient en journées longues comme des veillées
d'hiver, remplies par les mêmes occupations, les itmêmes
causeries et les mêmes promenades. La ville, avec ses
rues pittoresques, où çà et là apparaît quelque vestige
du passé, est de celles où il fait bon de s'arrêter pour
prendre quelque repos. Tout y invite à une halte lieu-
reuse. La Seine coule paisiblement sous le vieux pont
de pierre. Des fumées saines, odorantes, sortent des
toits de Vernon et de Veronnet, le village qui fait face
à la ville, sur la rive opposée du fleuve ; de gais visages
reposés se montrent aux fenêtres des maisons grises.
Point d'agitation, point de fièvre. A peine quelques
soldats du train, logés aux casernes, frappent-ils d'un
talon plus bruyant le pavé de la ville. Cette popula-
tion de rentiers, de vieux militaires retraités, d'amateurs
de jardins, vit doucement sous l'atmosphère normande.

-Je donnerais tous les cidres de l'Europe et de la
vallée d'Auge pour deux tonneaux de notre Médoc,
disait parfois Malapeyre à Fougerel ; mais j'avoue qu'on
vit à l'aise en Normandie et qu'on y vieillit avec

plaisir.
Les joies les deux officiers n'étailnt pourtant pas ex-

cessives, et toutes leurs distractions consistaient à longer
les boulevards, l'avenue de la Maisonnette, jusqu'au
bout de cette route bordée d'arbres qui côtoie les char-
milles du parc de Bizy, puis, continuant leur chemin,
en s'arrêtant parfois pour tracer sur le terrain quelque
plan d'une bataille que les deux amis discutaient, ils
entraient dans la forêt et ne s'arrêtaient que sous les
arbres superbes des Valmeux. Ils revenaient ensuite,
toujours devisant, jusqu'à l'Hôtel d'Evreux, où ils pre-
naient pension, et, saluant en entrant les convives, ils
s'asseyaient à la table d'hôte et écoutaient plus qu'ils
ne parlaient. Repliant leur serviette, ils donnaient
enfin un bonsoir collectif, se rendaient au café et atten-
daient là, en jouant aux dominos, que le premier coup
de neuf heures se fit entendre à l'église. Aussitôt ils
regagnaient leur logis, et après avoir pris leur bougeoir
à terre, au bas de l'escalier, ils échangeaient une poignée
de main et montaient chacun dans sa chambre, puis
s'endormaient, rêvant aux conquêtes passées et aux
victoires évanouies.

Au lendemain de Waterloo, ils comptaient, encore
une fois, que le gouvernement des Bourbons ne serait
que provisoire, et ils espéraient bien, un jour ou l'autre,
tirer encore l'épée qui demeurait accrochée à leur
chevet. Un vieux fond d'humeur républicain leur lais-
sait croire que Louis XVIII ne régnerait pas longtemps.
Cependant, les années passaient, disparaissaient ; les
deux capitaines se sentaient vieillir, et Charles X, après
avoir succédé à Louis XVIII, continuait à régner.

--Allons, disait parfois Fougerel, c'est fini, vois-tu,
mon vieux Malapeyre ; nous ne commanderons plus
aucune compagnie ; il faut laisser la place aux plus in-
gambes ; les rhumatismes viennent, et puis on a pris
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