

Il s'étonnait encore qu'elle eut parfaitement appris le turc, le grec et l'italien, lui qui avait tant de peine à se fourrer un peu d'allemand dans la cervelle.

— Mais je les parle comme Kifos et Elli, disait-elle en riant.

Et son piano ! et sa voix ! Presque chaque soir, il la faisait chanter. Fou de musique, il l'écoutait dans l'extase.

Souvent, le matin, avant le lever de madame de Sorgues et de Maritza, ils se rencontraient sur la tarrasse, dès l'aube, et ils demeuraient là,—appuyés à la rampe de bois, baignés des roses clartés de l'aurore,—à voir s'éveiller la plage, devisant, mêlant leurs réflexions, leurs pensées. Les bons moments d'intimité ! Avec ce grand frère, elle se départait de sa réserve habituelle, soudainement épânouie sous l'influence d'une vraie affection. Elle s'abandonnait doucement aux confidences, étonnée de cet allègement qu'elle ressentait en se racontant, en se découvrant, sans le moindre voile. Il voulait tout savoir, curieux, intéressé aux moindres détails, remontant jusqu'à ces impressions d'enfant dépaycée, transportée dans un milieu si entièrement neuf.

— Ce devait être drôle, hein, au sortir de la baraque à la mère Jean ?

Elle retraçait l'éclatante arrivée à Smyrne, sa première déception en constatant le refroidissement de sa marraine, et la haine de Mademoiselle, son existence de souffre-douleur.

— Méchante gale ! interrompait Guillaume avec fureur, en serrant le poing pour menacer l'absente.

Tout à coup, un rayon de soleil. Son souvenir à lui, ce gentil post-scriptum de la lettre adressée à Maritza. Comme elle lui avait été reconnaissante d'un tel bonheur.

— Petite bête ! riposta-t-il tout ému, c'était bien simple....

Il s'étonnait pourtant que sous cet air tranquille pussent couvrir tant de révoltes.

Oh ! oui, murmura-t-elle, je me sentais devenir méchante.... et je le devenais....

Alors, elle décrivit cette belle année de sa première communion, l'apaisement sous la foi et la charité.

— Oh ! si tu savais, reprit-elle, ses grands yeux bleus levés vers le ciel bleu, combien il y a là-haut de douceur et de consolations pour tous....

Mais rencontrant le sourire du collégien sceptique :

— Vilain païen ! dit-elle presque avec chagrin.

— Non, répliqua-t-il attendri malgré lui, car, en te voyant, en t'écoutant, il faut bien croire à tout ce qui est beau et bon !

Ce que Tiomane n'osa complètement avouer, ce fut cette joie intense dispensée par l'attachement très réel de Guillaume, cette fierté surtout qu'elle ressentit de sa confiance. Lui aussi se mit à penser devant elle. Il lui dépeignait avec complaisance son ardeur pour le métier militaire. Toutefois, son père exigeait qu'il se préparât à l'Ecole polytechnique, de préférence à celle de Saint-Cyr, estimant que, au cas d'un changement de vocation, il pourrait ainsi opter pour quelque carrière de choix. Au reste, il lui convenait par-dessus tout d'être artiller.

Ce grand garçon, d'une intelligence d'élite, apportait à tous ses actes une fougue aussi profitable que nuisible. Il travaillait avec rage, quitte à s'amuser avec la même ferveur, suivant l'occasion. Violent dans ses affec-