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d’ange, te doutestu seulement de ce que c’est qu’un crime ?
Pas un mot de plus. Carmen ! Et vous, Eusebio, ne voyez-
vous pas que la fievre seule peut mettre de telles paroles dans
une bouche si pure !

—Femme, laissez la parler, dit-il froidement.

—Je suis coupable, murmura Carmen d’'une voix brisée,

—Non ! non ! interrompit Margaret en la serrant dansses
bras et en essayant de la relever. Non ! quand vous avez
commis un cnime, quand votre ceceur garde une tombe des
morts sans linceul, des morts dont la plaie reste toujours
ouverte, dent le souvenir est pour vous un remords, votre
visage se ride comme le mien, vus cheveux blanchissent comme
les miens, vos pensées s’égarent comme les miennes, car sou-
veni on m’a dit que jétais folle ! 6 mon Dieu !

—-Je suis coupable, répéta Carmen.

—Coupable ! dit Margaret. Tes paupiéres n’ont-elles plus
de larmes ' Tes nuits sont elles d’hornibles rédves sans som-
me | pour que tu sus cuupable ! reviens a toy, moun enfant,
et ne jouc pas avec de semblables paroles !

—Je suus ecoule, senurita, snterrom,st Busebio en jetant
un regard avide sur la mer.

—Quel sang avezvous donc vers¢, dona Carmen de
Zarates ?

L’Espagnole le regarda d'un air insensé; ma.s bientdt,
comme fascinée par les yeux ardents du moine, elle répondit
avec soumission .

—Jas lai=c accuser un innocent ! j'ar eu peur ! pardon-
nez moi ! Les femmes ne sont pas courageuses, voyez-vous.
Jar eu peur de la honte, de la morn, que sais-je mos ¢!

Le nom ! e nom de celui qu a2 eté frappé ? demanda
Eusetio,:dont les soupgons cioissaient a chaque instant.

—Tais-to1 ! Carmen ! tais-tor ! dit Margaret.

—Mais ne voyez vous pas, bonne mere, répondit la mal-
heureuse, que celm que je croyais mort, le voia revenu.
Comme son visage est menagant et terntle! 1l me semble
parfois qu'il ne m'a jamais quitlée depuis cette nuit fatale
Oh ' mais il vient maintenant me maudire et tout révéler.
Cachez-moi { sauvez-moi !

, —C’est le sang de mon frére qui crie vengeance ! s’écria
Eusebio en foudroyant les denx femmes d’un regard de haine.
Dona Carmen de Zarates, que sur toi seule retorabe le chiti-
ment de 12 mort Je don Ramon Carral }

A cesmotsla jeu.e créole tressiillit comme réveillée en
sursaut, recula sur ses genoux, terrifite, éperdue. Puis elle
répéla de ses lévres tremblantes: Ramon Carral! Ramon
Carral ¢ Et tomba évanouie au fond du canot.

—OQh ! s’écria Margaret en s'avancant comme une lionne
vers Eusebio, vous n’abuserez point de I'aven que cette pauvre
enfant a laissé échapper dans son délire, n'est-ce pas ?

Eussbio 12 repoussa et agita en l'ar, comme signal, la
mante gu'il venait d'enlever 2 Duna Carmen.

—Répondez donc ! répondez ! dit avec un accent de colare
1a hautaine Margarset, on, je vous le jure, avant une mipute
jaura fait chav:-er cette barque.

A cette menat ‘¢ renégat ne put s'empacher de pahir. 11
conpassaat assez A, argaret pour tie sr que l'action suivrait
de prés 1a parole.

—Tu hésites ! reprit-elle en appuyant un de ses pieds sur
1e yebord du fragile canot. -

— Ncn, dit-il, je te promets de ne pas la dénoncer comme
1a meurtriére de mon frére.

—Si tu me trompais, insista Ia Seigneuresse en paraissant
téflechir. . ...

Une: chaloupe vint 2 eux : le moine et 1a Seigneuresse y
monterent. -

Le czpitaine Esteban était un homme ambitieux et résolu,
dont la volonté inflexible ne se laissait jamais surprendre on
détourner par aucune émotion. I demanda donc froide-
ment a2 Eusebio:

—~Quelles sont ces femmes ?

—1a vieille, dit du meme ton Eusebio, est une sorte de
sorciére qui sert d’espionne aux flibustiers.

Un cri d’horreur sortit de toutes les bouches. Les matelots
reculérent. Les gobelets d’eau que Yon tendait de tous les
c6tés a la Seigneuresse roulérent sur le pont. Grice i ce
tumulte, personne ne s’apergut du sourire qui avait un instant
illuminé la figure sombre du capitaine. Celui-ci reprit vive-
ment y

—Et la jeune, Eusebio.

—Je pe la connais pas, jétais prisonnier des ladrones de-
puis le pillage de la Rancheria. Pour assurer ma fuite, j'ai
da partir avec ces deux femmes. Voila tout !

—Bien ! fit le capitaine, qui se mit a donner tranguillement
quelques ordres. )

La Seigneuresse respira, et s’approchant renégat, lui dit
a voix basse : -

~—Merci, Eusebio, de votre générosité | Maintenant, je
puis mourir tranquille !

—Jai tenu ma parole, mais tu m'as remercié .rop tot,
Margaret !

En effet, don Esteban s'étant approché brusquement de la
Seigneuresse, lm dit:

—Ains,, Ia réponse que m’a faite Eusebio est exacte . tu
es I'espnonne des flibustiers 2 Tu n'as rien pour ta défense ?

—Rien.

—Tu sais le sort qui t'attends ?

—Le sort qQui vous attendrait vous-m2me au port de la Fuix
ou & Pile de la Tortue, répondit-elle simplement. N'étes.
vous pas un Espagnol, ¢t moi, ne suisje pas celle que les
Fréres de la cote appellent leur mére, celle qui panse leurs
blessures et veille a4 leur agonie ? Qu'y at-il de commun
entre la Seigneuresse et le capitaine Esteban ? Une wieille
femme corame moi est-elle boane & autre chose qQu'a mourir ?
Porte-t-elle des diamants & ses doigts raidis pour tenter la
cupidité d'un Espagnol ? Ses yeux noirs n’ont-ils pas été trop
ternis par les larmes pour lancer de ces flammes qui enivrent
comme des philtres d’amour ? Aije donc conservé une voix
st douc~ qu'elle puisse remuer un peu de piti¢ av fond de vos
ceeurs d’acier. Drailleurs, je ne sais plus prier, moi, capitaine
Esteban. Je ne sais plus que maudire, et je vous hais, vous
antres Espagnnle, d2 somis ValTolion Guo jo punc & o vails
lants Fréres de la céte, qui vengent les pauvres Indiens !

—Ainsi, tu ne crains pas la mort ? reprit il.

—La mort ! il y a longtemps que je I’attends, répondit-elle
d'un air sombre, gue je la cherche comme un bienfait, que je
Ia brave en affronzant mille dangers |

—Vraiment, insistz le capitaine, tu ne regrettes rien dans
c; monde ? tu as brisé tous les liens qui pouvaient t'y atta-
cher?

Margaret I'avait écouté attentivement, mais quand il eat
fini de parler, son regard parut s'abimer dans une pensée
inconnue, et elle murmura comme se parlant i elle-meme :

—J’espérais cependant le revoir, lui, avant de moarir! Oh!
combien jeusse &té heureuse de toucher son front de mes
lévres, fot-ce pendant son sommeil ! S'il m'avait été donné
d'entendre Ie son de sa voix, m'edtdil parlé comme i une
étrangére, comme i une mendiaate vagabonde + Mais jen as
pas mérité tant de bonheur ¢ Je le reverrai plos tard, la-haut
seulement, ajouta-t-2lle avec un triste sowr ¢ en regardant le
ciel. Mais ce sera pour tovjours; je serai ta mére pour
Yéternité §

—7Je suis prate, capitaine.

-—Penses-ta que ces vagues qui commencent A s'agiter soient
un assez splendide linceul pour une espionne ?

: _hégis aussitdt Eusebio se pencha 4 I'oreille du capitaine et
ui dit ¢

—-Je ne vous reconnais plus, senor Esteban.
servira cette stérile vengeance ?

—Que voulez-vous, puisqu'on ne peut rien obtenir de cette
femme bizasre | I y a dans son langage quelque chose de
hardi et d’élevé qui m'imp se §

—D’un mot vous pouvez briser tout son coarage, répondit
le moine, et il ajouta quelques pa- Jles & voix basse avec son
sourire habituel. Le capitaine inclina 1a tate en signe d'ap-
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