

d'ange, te doutes-tu seulement de ce que c'est qu'un crime ? Pas un mot de plus. Carmen ! Et vous, Eusebio, ne voyez-vous pas que la fièvre seule peut mettre de telles paroles dans une bouche si pure !

—Femme, laissez la parler, dit-il froidement.

—Je suis coupable, murmura Carmen d'une voix brisée.

—Non ! non ! interrompit Margaret en la serrant dans ses bras et en essayant de la relever. Non ! quand vous avez commis un crime, quand votre cœur garde une tombe des morts sans linceul, des morts dont la plaie reste toujours ouverte, dont le souvenir est pour vous un remords, votre visage se ride comme le mien, vos cheveux blanchissent comme les miens, vos pensées s'égarèrent comme les miennes, car souvent on m'a dit que j'étais folle ! ô mon Dieu !

—Je suis coupable, répéta Carmen.

—Coupable ! dit Margaret. Tes paupières n'ont-elles plus de larmes ! Tes nuits sont-elles d'horribles rêves sans sommeil pour que tu sois coupable ! reviens à toi, mon enfant, et ne joue pas avec de semblables paroles !

—Je vous écoute, señorita, interrompit Eusebio en jetant un regard avide sur la mer.

—Quel sang avez-vous donc versé, dona Carmen de Zarates ?

L'Espagnole le regarda d'un air insensé ; mais bientôt, comme fascinée par les yeux ardents du moine, elle répondit avec soumission :

—J'ai osé accuser un innocent ! j'ai eu peur ! pardonnez-moi ! Les femmes ne sont pas courageuses, voyez-vous. J'ai eu peur de la honte, de la mort, que sais-je moi !

Le nom ! le nom de celui qui a été frappé ? demanda Eusebio, dont les soupçons croissaient à chaque instant.

—Tais-toi ! Carmen ! tais-toi ! dit Margaret.

—Mais ne voyez-vous pas, bonne mère, répondit la malheureuse, que celui que je croyais mort, le voilà revenu. Comme son visage est menaçant et terrible ! Il me semble parfois qu'il ne m'a jamais quittée depuis cette nuit fatale. Oh ! mais il vient maintenant me maudire et tout révéler. Cachez-moi ! sauvez-moi !

—C'est le sang de mon frère qui crie vengeance ! s'écria Eusebio en foudroyant les deux femmes d'un regard de haine. Dona Carmen de Zarates, que sur toi seule retombe le châtiement de la mort de don Ramon Carral !

A ces mots la jeune créole tressaillit comme réveillée en sursaut, recula sur ses genoux, terrifiée, éperdue. Puis elle répéta de ses lèvres tremblantes : Ramon Carral ! Ramon Carral ! Et tomba évanouie au fond du canot.

—Oh ! s'écria Margaret en s'avançant comme une lionne vers Eusebio, vous n'abuserez point de l'aveu que cette pauvre enfant a laissé échapper dans son délire, n'est-ce pas ?

Eusebio la repoussa et agita en l'air, comme signal, la mante qu'il venait d'enlever à Dona Carmen.

—Répondez donc ! répondez ! dit avec un accent de colère la hautaine Margaret, ou, je vous le jure, avant une minute j'aurai fait chavirer cette barque.

A cette menace le renégat ne put s'empêcher de pâlir. Il connaissait assez Margaret pour être sûr que l'action suivrait de près la parole.

—Tu hésites ! reprit-elle en appuyant un de ses pieds sur le rebord du fragile canot.

—Non, dit-il, je te promets de ne pas la dénoncer comme la meurtrière de mon frère.

—Si tu me trompais, insista la Seigneuresse en paraissant réfléchir. ....

Une chaloupe vint à eux : le moine et la Seigneuresse y monterent.

Le capitaine Esteban était un homme ambitieux et résolu, dont la volonté inflexible ne se laissait jamais surprendre ou détourner par aucune émotion. Il demanda donc froidement à Eusebio :

—Quelles sont ces femmes ?

—La vieille, dit du même ton Eusebio, est une sorte de sorcière qui sert d'espionne aux flibustiers.

Un cri d'horreur sortit de toutes les bouches. Les matelots reculèrent. Les gobelets d'eau que l'on tendait de tous les côtés à la Seigneuresse roulèrent sur le pont. Grâce à ce tumulte, personne ne s'aperçut du sourire qui avait un instant illuminé la figure sombre du capitaine. Celui-ci reprit vivement :

—Et la jeune, Eusebio.

—Je ne la connais pas, j'étais prisonnier des ladres depuis le pillage de la Rancheria. Pour assurer ma fuite, j'ai dû partir avec ces deux femmes. Voilà tout !

—Bien ! fit le capitaine, qui se mit à donner tranquillement quelques ordres.

La Seigneuresse respira, et s'approchant renégat, lui dit à voix basse :

—Merci, Eusebio, de votre générosité ! Maintenant, je puis mourir tranquille !

—J'ai tenu ma parole, mais tu m'as remercié trop tôt, Margaret !

En effet, don Esteban s'étant approché brusquement de la Seigneuresse, lui dit :

—Ainsi, la réponse que m'a faite Eusebio est exacte : tu es l'espionne des flibustiers ? Tu n'as rien pour ta défense ?

—Rien.

—Tu sais le sort qui t'attends ?

—Le sort qui vous attendrait vous-même au port de la Fox ou à l'île de la Tortue, répondit-elle simplement. N'êtes-vous pas un Espagnol, et moi, ne suis-je pas celle que les Frères de la côte appellent leur mère, celle qui panse leurs blessures et veille à leur agonie ? Qu'y a-t-il de commun entre la Seigneuresse et le capitaine Esteban ? Une vieille femme corame moi est-elle bonne à autre chose qu'à mourir ? Porte-t-elle des diamants à ses doigts raidis pour tenter la cupidité d'un Espagnol ? Ses yeux noirs n'ont-ils pas été trop ternis par les larmes pour lancer de ces flammes qui enivrent comme des philtres d'amour ? Ai-je donc conservé une voix si douce qu'elle puisse remuer un peu de pitié au fond de vos cœurs d'acier. D'ailleurs, je ne sais plus prier, moi, capitaine Esteban. Je ne sais plus que maudire, et je vous hais, vous autres Espagnols, de toute l'affection que je porte à ces vaillants Frères de la côte, qui vengent les pauvres Indiens !

—Ainsi, tu ne crains pas la mort ? reprit-il.

—La mort ! il y a longtemps que je l'attends, répondit-elle d'un air sombre, que je la cherche comme un bienfait, que je la brave en affrontant mille dangers !

—Vraiment, insista le capitaine, tu ne regrettes rien dans ce monde ? tu as brisé tous les liens qui pouvaient t'y attacher ?

Margaret l'avait écouté attentivement, mais quand il eut fini de parler, son regard parut s'abîmer dans une pensée inconnue, et elle murmura comme se parlant à elle-même :

—J'espérais cependant le revoir, lui, avant de mourir ! Oh ! combien j'eusse été heureuse de toucher son front de mes lèvres, fût-ce pendant son sommeil ! S'il m'avait été donné d'entendre le son de sa voix, m'eût-il parlé comme à une étrangère, comme à une mendicante vagabonde ! Mais je n'ai pas mérité tant de bonheur ! Je le reverrai plus tard, là-haut seulement, ajouta-t-elle avec un triste sourire en regardant le ciel. Mais ce sera pour toujours ; je serai ta mère pour l'éternité !

—Je suis prête, capitaine.

—Penses-tu que ces vagues qui commencent à s'agiter soient un assez splendide linceul pour une espionne ?

Mais aussitôt Eusebio se pencha à l'oreille du capitaine et lui dit :

—Je ne vous reconnais plus, señor Esteban. A quoi nous servira cette stérile vengeance ?

—Que voulez-vous, puisqu'on ne peut rien obtenir de cette femme bizarre ! Il y a dans son langage quelque chose de hardi et d'élevé qui m'imp

—D'un mot vous pouvez briser tout son courage, répondit le moine, et il ajouta quelques paroles à voix basse avec son sourire habituel. Le capitaine inclina la tête en signe d'ap-