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d'ange, te doutes.tu seulement de ce que c'est qu'un crime? Un cri d'horreur sortit de toutes les bouches. Les matelots
Pas un mot de plus. Carmen ! Et vous, Eusebio, ne voyez- reculèrent. Les gobelets d'eau que l'on tendait de tous les
vous pas que la fièvre seule peut mettre de telles paroles dans côtés à la Seigneuresse roulèrent sur le pont. Grâce à ce
une bouche si pure 1 tumulte, personne ti- s'aperçut du soutire qui avait un instant

-Femme, laissez la parler, dit-il froidement. illuminé la figure sombre du capitaine. Celui-ci reprit vive-
-Je suis coupable, murmura Carmen d'une voix brisée. ment:
-Non ! non ! interrompit Margaret en la serrant dans ses -Et la jeune, Eusebio.

bras et en essayant de la relever. Non I quand vous avez -je ne la connais pas, j'étais prisonnier des ladrones de-
commis un crime, quand votre cœur garde une tombe des puis le pillage de la Rancheria. Pour assurer na fuite, j'ai
morts sans linceul, des morts dont la plaie reste toujours dû partir avec ces deux femmes. Voilà tout 1
ouverte, dent le souvenir est pour vous un remords, votre -Bien 1 fit le capitaine, qui serait à donner tranquillement
visage se ride comme le mien, vos cheveux blanchissent comme quelques ordres.
les miens, vos pensées s'égarent comme les miennes, car sou- La Seigneuresse respira, et sapprochant renégat, lui dit
vent on m'a dit que 'étais folle h ô mon Dieule à voix bassem:

-je suis coupable, répéta armen. er Eusebio, de votre générosité Maintenant, je
-Coupable! dit cargaret. Tes paupières n'ont-elles plus puis mourir tranquille!

de larmes ' Tes nuits sont elles d'horribles rêves sans som- -J 'ai tenu ma parole, mais tu nm'as remercié .rop tôt,
me tuuur que tu psu cnunpaese 'preeens a oo, mu enqant, aMargaret u
et ne joue pas avec de semblables paroles ! En effet, don Esteban s'étant approché brusquement de la

-je waus et oute, senurita, interron,t Lusebio en jetant
un regard avide sur la mer.

-Quel sang avez %ous donc versé, dona Carmen de
Zarates?

L'Espagnole le regarda d'un air insensé ; ma.à bientôt,
comme fascinée par les yeux ardents du moine, elle répondit
avec soumission .

-J'ai la.. accuser un innocent! j'ai eu peur ! pardon-
nez moi ' Les femmes ne sont pas courageuses, voyez-vous.
Jai eu peur de la honte, tie la mort, que sais-je moi !

Le nom! le nom de celui qui a été frappé? demanda
Eusebio, dont le soupçons cioissaient a chaque instant.

-Tais-toi ! Carmen ! tais-toi I dit Margaret.
-Mais ne voyez vous pas, bonne mere, répondit la mal-

heureuse, que celui que je croyais mort, le voilà revenu.
Comme son visage est menaçant et terriLle ! Il me semble
parfois qu'il ne m'a jamais quittée depuis cette nuit fatale
Oh 'mais il vient maintenant me maudire et tout révéler.
Cachez-moi I sauvez-moi !
, -C'est le sang de mon frère qui crie vengeance I s'écria

Eusebio en foudroyant les deux femmes d'un regard de haine.
Dona Carmen de Zarates, que sur toi seule retomoe le châti-
ment de la mort de don Ramoh Carral !

A ces mots la jeue créole tressàillit comme réveillée en
sursaut, recula sur ses genoux, terrifiée, éperdue. Puis elle
répéta de ses lèvres tremblantes: Ramon Carral 1 Ramon
Carral 1 Et tomba évanouie au fond du canot.

-Oh I s'écria Margaret en s'avançant comme une lionne
ivers Eusebio, vous n'abuserez point de l'aveu que cette pauvre
enfant a laissé échapper dans son délire, n'est-ce pas ?

Eusebio la repoussa et agita en 'air, comme signal, la
mante qu'il venait d'enlever a Duna Carmen.

-Répondez donc ' répondez ! dit avec un accent de coMre
la hautaine Margaret, ou, je vous le jure, avant une minute
j'aurai fait chav -e cette barque.

A cette menat le renégat ne put s'empêcher de pâlir. Il
wnassait assez L &rgaret pour être sûr que l'action suivrait

de prés la parole.
-Tu hésites ! reprit-elle en appuyant un de ses pied. sur

le rebord du fragile canot.
- Non, dit-il, je te promets de ne pas la dénoncer comme

la meurtrière de mon frère.
-Si tu me trompais, insista la Seigneuresse en paraissant

réflechir..-...
Unt: chaloupe vint à eux: le moine et la Seigneuresse y

monte!rent.
Le capitaine Esteban était un homme ambitieux et résolu,

dont la volonté inflexible ne se laissait jamais surprendre ou
détourner par aucune émotiOn. Il demanda donc froide-
ment a Eusebio:

-Quelles sont ces femmes?
-La vieille, dit du meme ton Eusebio, est une sorte de

sor.ière qui sert d'espionne aux flibustiers.

beigneuresse, lui dit:
-Ains:, la réponse que m'a faite Eusebio est exacte tu

es l'espionne des flibustiers ? Tu n'as rien pour ta défense?
-Rien.
-Tu sais le sort qui t'attends ?
-Le sort qui vous attendrait vous-manme au port de la F-.x

ou à l'île de la Tortue, répondit-elle simplement. N'êtes.
vous pas un Espagnol, et moi, ne suis-je pas celle que les
Frères de la côte appellent leur mère, celle qui panse leurs
blessures et veille à leur agonie? Qu'y a-t-il de commun
entre la Seigneuresse et le capitaine Esteban ? Une vieille
femme comme moi est-elle bonne à autre chose qu'à mourir ?
Porte-t-elle des diamants à ses doigts raidis pour tenter la
cupidité d'un Espagnol ? Ses yeux noirs n'ont-ils pas été trop
ternis par les larmes pour lancer de ces flammes qui enivrent
comme des philtres d'amour? Ai-je donc conservé une voix
si douc- qu'elle puisse remuer un peu de pitié au fond de vos
cœurs d'acier. D'ailleurs, je ne sais plus prier, moi, capitaine
Esteban. Je ne sais plus que maudire, et je vous hais, vous
autres Espglnntc, t==±c ! t. ju ne a ce ail-
lants Frères de la côte, qui vengent les pauvres Indiens 1

-Ainsi, tu ne crains pas la mort ? reprit il.
-La mort ! il y a longtemps que je l'attends, répondit-elle

d'un air sombre, que je la cherche comme un bienfait, que je
la brave en affrontant mille dangers I

-Vraiment, insista le capitaine, tu ne regrettes rien dans
ce monde ? tu as brisé tous les liens qui pouvaient t'y atta-
cher ?

Margaret l'avait écouté attentivement, riais quand il eut
fini de parler, son regard parut s'abimer dans une pensée
inconnue, et elle murmura comme se parlant à elle-même :

-J'espérais cependant le revoir, lui, avant de mourir I Oh!
combien j'eusse été heureuse de toucher son front de mes
lèvres, fût-ce pendant son sommeil ! S'il m'avait été donné
d'entendre le son de sa voix, m'eûitil parlé comme à une
t&rangère, comme à une mendiante vagabonde j Mais je n ai

pas mérité tant de bonheur ! Je le reverrai plus tard, là-haut
seulement, ajouta-t-elle avec un triste sou e en regardant le
ciel. MaIs ce sera pour toujours ; je serai ta mère pour
]'éternité 1

-Je suis prete, capitaine.
-Penses-tu que ces vagues qui commencent às'agiter soient

un assez splendide linceul pour une espionne ?
Mais aussitôt Eusebio se pencha à l'oreille du capitaine et -

lui dit :
-Je ne vous reconnais plus, senor Esteban. A quoi nous

servira cette stérile vengeance ?
-Que voulez-ious, puisqu'on ne peut rien obtenir de cette

femme bizarre I Il y a dans son langage quelque chose de
hardi et d'élevé qui mimp se 1

-D'un mot vous pouvez briser tout son courage, répondit
le moine, et il ajouta quelques pa- .les à voix basse avec son
sourire habituel. Le capitaine inclina la ttte en signe d'ap-


