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place publique, au milieu de cette foule, ne craignei-vous pas 
de paraître ridicule, et, ce qui est plus grave, d’attirer les 
moqueries sur laieligion ?... sur notre religion?.. . Aqivi bon 
cette démonstration sur une place ? Croyez moi, entrez plutôt 
à Notre-Dame, je me charge de garder votre mule et la ferai 
conduire à l’hôlel où elle sera bien soignée. . . Entrez à Notre- 
Dame. Vous prierez là dans le calme, le recueillement, aussi 
longtemps que vous le voudrez.

« — Madame, dit José, vous êtes savante et je ne suis qu’un 
muletier. Mais vous lie connaissez pas ma mule. J’aime l’église, 
et j'y vais le dimanche et les fêtes sans faute, et dans la semaine 
quand je le peux. Mais ce que j’aime auspi, c'est le soleil, c’est 
le grand jour, et ce que je n’aime pas, c’est me cacher... Et 
puis, ce q’est pas çà l’affaire. Ce qui est promis est promis ; 
quand je vends une mule grise, je ne livre pas une mule > oire. 
J’ai promis de venir ici, avec ma mule, faire ma prière devant 
la grand’porte de Notre-Dame, et je la ferai comme jai dit, 
pas autrement. Après, quand elle sera faite, j’entrerai à Notre- 
Dame et je dirai un Ave pour que le bon Dieu vous fasse aimer 
le soleil ».

La dame leva les bras au ciel et les laissa retomber. L’agent 
regarda le Banque qui le regardait.

« — Allons, faites-la, votre prière, dit-il, et dépêchez-vous.
« — Je ne me dépêche jamais » dit Irrigoyen.
Il se mit à genoux, po«a son gourdin devant lui et son béret 

sur son gourdin. La mule penchait la tête tout près de lui. Et 
ainsi, zébrant la foule d'un large signe de croix, large de toute 
la largeur de ses épaules, et ne regardant rien, ne voyant rien, 
si ce n’est, par-dessus la cohue des têtes, le haut des tours enso­
leillées, Irrigoyen, malgré ses amis et ennemis, fit sa prière 
comme il l’avait dit, devant la grand’porte de Notre-Dame, 
avec sa mule.
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