
beaucoup plus gai. On y a multiplié les 
travaux de reconstruction, y compris, évi-
demment, de nombreux édifices prestigieux 
officiels et institutionnels. On a élargi les 
rues et utilisé une grande partie de l'espace 
autrefois réservé aux habitations pour en 
faire des squares et des jardins publics, et 
les rives ont été aménagées en parcs. En 
1939, le chiffre de la population s'établis-
sait à 833,000 habitants et il a probable-
ment déjà dépassé le million. 

Au moment où nous prenions le petit 
déjeuner dans la salle à manger le lende-
main matin, nos nouvelles connaissances 
de la route sont entrées et ont pris place à 
table. Ivan s'est levé d'un bond et les a 
invités à se joindre à nous. Ils avaient eu 
un léger accident de voiture depuis que 
nous les avions quittés. Un camion avait 
soudainement fait irruption au croisement 
d'une route secondaire, et Tatiana avait 
appliqué les freins de façon si brusque que 
la voiture avait failli capoter. Aleksei se 
trouvait assis sur la banquette arrière en 
train d'étudier sa grammaire française et 
ne s'était pas rendu compte de ce qui lui 
arrivait. Les deux portaient des ecchy-
moses et des coupures aux bras et aux 
jambes, et se ressentaient du choc. La 
Pobyeda se trouvait dans un garage de 
Kharkov pour y subir de légères répara-
tions. Si Tatiana avait freiné une seconde 
plus tard, ils auraient probablement été 
tués. 

Tatiana avait retrouvé sa bonne hu-
meur en bonne partie grâce à un plantureux 
bifteck Kharkov en guise de petit déjeuner, 
et il fut convenu que nous ferions un pique-
nique quelque part le long de la route 
et qu'ils seraient nos invités à dîner au 
Zelyonny Gai, le soir. Ivan et moi nous 
sommes arrêtés pour faire une baignade 
dans l'Oryel (aucun rapport avec le mot 
Oryol). Ivan me signala le port de maillots 
de bain aux diverses plages de la région, 
qu'il interpréta comme un signe de civili-
sation avancée. 

Une mer de blé 
Comme la baignade prenait fin, la voiture 
verte s'immobilisa près de la nôtre et il 
fut convenu de déjeuner sous les premiers 
arbres ombrageux que nous rencontrerions. 
Les grands arbres étaient rares dans la ré-
gion. Pendant des milles et des milles, rien 
que la steppe, comme une mer de blé, et 
nous avons dû faire 100 kilomètres avant 
de trouver un bosquet aux abords d'un 
petit village qui se composait entièrement 
de maisonnettes peintes à la chaux et re-
couvertes de toits de chaume. Ivan con-
vainquit la maîtresse de maison du cottage 
le plus proche de nous faire bouillir de 
l'eau afin que nous puissions boire notre 

Nescafé. Malgré les dimensions réduites 
du cottage et son air plutôt minable de 
l'extérieur, Ivan déclara que tout était 
propre et rangé à l'intérieur. La femme 
craignait d'abord qu'il faille un peu de 
temps avant d'avoir de l'eau bouillante, 
car elle avait laissé s'éteindre le feu, mais 
Ivan aperçut un réchaud portatif à pétrole 
dans un coin, et c'est ce qu'on utilisa. 
Aleksei acheta un pot de lait de beurre 
d'un vieillard qui vivait seul dans une mai-
son voisine. Sa vache était attachée près 
de la route devant la maison, et son petit 
chien bâtard montait la garde. Comme 
dans tous les petits villages de ce genre, 
des poules et des oies se dandinaient de 
chaque côté de la route. Tous les hommes 
et les filles étaient partis travailler aux 
foins ou à la récolte au kolkhoze. 

Durant le déjeuner, Ivan réussit à 
ajouter quelques renseignements à la fiche 
qu'il constituait sur Tatiana. Elle était 
âgée de 34 ans; elle s'était mariée quelques 
années auparavant et avait divorcé. Elle 
s'était remariée depuis, c'est-à-dire que 
l'homme de sa vie et elle n'avaient pas en-
core déclaré leur mariage, mais ils vivaient 
ensemble comme mari et femme. Ils 
s'étaient disputés avant son départ. Son 
mari ne voulait pas qu'elle aille à Yalta et 
n'y avait. consenti qu'à la condition que 
son cousin l'accompagne et l'empêche de 
commettre des bêtises. Ivan et elle ont 
constaté qu'ils partageaient plusieurs con-
naissances à Moscou, dont une des plus cé-
lèbres ballerines du Théâtre Stanislavsky, 
Natasha Konius. Ivan était un peu inquiet 
à ce sujet, car Mlle Konius était bien au 
courant de ses flirts avec les ballerines du 
Stanislavsky. Tatiana n'était pas plus dis-
posée à parler de son activité théâtrale, 
mais Aleksei nous révéla qu'elle avait joué 
le rôle titre dans le film Aviateurs quelques 
années auparavant. 

Nous avons dîné dans un agréable res-
taurant en plein air à Zelyonny Gai. C'était 
une de ces nuits plutôt claires, silencieuses 
et baignées de lune que l'on retrouve dans 
Gogol: après dîner, Ivan et Tatiana se sont 
éloignés vers un endroit discret du jardin. 
Le rôle qui m'était dévolu ne faisait aucun 
doute. Entraînant donc le chaperon de 
Tatiana dans une tournée du domaine, 
j'appris à le mieux connaître. 

Aleksei avait 28 ans et il était diplômé 
en droit de l'Université de Moscou. Une 
fois diplômé, il était entré au ministère de 
l'Education où il occupait maintenant le 
rang d'adjoint du ministre. Il était égale-
ment diplômé en français d'un institut de 
langues; il s'exprimait assez couramment 
en français et était désireux de le prati-
quer. Quant à l'allemand, il était auto-
didacte. Il n'avait jamais abordé l'anglais. 
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