lieues & la ronde il n’y a pas de gars
plus travailleur, plus digne que le
fils du pére Farou.

_Mais c’est le passé cela, la pau-
vre joie d'une vie qui tient du réve,
semble-t-il, I’histoire d'un temps qui
e recule, sefface, se perd dans la
nuit qui vient,... qui vient trés vite...

Le voila qui tremble. Sa langue
ge prend. Les mains se crispent, re-
commencent dans le vide leur méme
effort odieux, ce geste des mourants
qui semblent vouloir remonter le

drap...

.Un jour Jean Farou s'en est
allé. 3

Petit pioupiou,
Soldat d’un sou,
chantaient les filles et les gargons
qui 'avaient accompagné un bout de
in, sur la route.. Jean Farou

g'en est allé bien loin, au dela des
mers,... petit pioupiou, soldat d’un
sou.

—Oh ! les sables.., les sables ! ha-
léte-t-il, angoissé.

1l étouffe. C’est comme une mer

ui monte, va le submerger !... Alors
il se dresse sur son lit en un sursaut
de révolte. Et la lutte recommence
entre les trois hommes et le malade,
ce spectre qui se tord, lance ses bras
raidis, fonce de la téte dans le vide,
donne de la voix comme un .chien
blessé, s'efforce de se lever pour fuir,
fuir cette chambre, ce poste perdu
dans les sables maudits ou sa force
ot sa raison s'en sont allées...... Un
moment, dans cette petite chambre,
sous le jour blafard les éclairant, on
n'entend plus que des respirations
préves d’étres luttant en silence, pa-
les, désespérés, crispant les lévres,
abattus sur ce lit, ou on le main-
tient de force.

Lui, les reconnaissant, les supplie.

—Oh ! toi.., toi aussi !... oh ! mon
lieutenant, vous qui étes si hon !...
laissez-moi me lever... m’en aller......
Madeleine m’attend, vous savez
3 !
Puis il retombe... Un dernier sou-
pir... C'est fini... L’étreinte qui lie
ges bras, ses jambes, pése sur ses
épaules, partout sur son corps meur-
tri, se d;sen‘e, s’allége... 11 dort......
ou se meurt un pew plus,...... lente-
ment... Bt les trois autres, brisés, les
membres tremblants, -fébriles, plus
péles, reprennent leurs poses d’a-
vant, leurs méme attitudes frileuses,
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inconscients, sans
heureux de ce

machinalement,
rien dire, presque
grand silence revenu.

Au plus fort de la lutte, attirés
par les cris de Farou, les autres sont
venus, gardant la porte, préts &
donner leur aide s'il l'efit fallu. La
scéne passée, ils ont disparu. Par
la porte restée entr’ouverte, Pierre
les a vus se glisser hors du poste.

Eux, restent seuls, toujours seuls
en cette petite' chambre, écoutant le
tic tac de I’horloge accrochée la-
haut, s’essayant parfois a vouloir en
compter les battements s’amusant a
ce bruit saccadé de termite en tra-
vail, mais incapables de lui donner
sa réelle signification, de suivre les
heures, les heures qu’ils ne savent
plus ne comprennent plus.

Tl v a des sidcles qu’ils sont la. Tls
v ont toujours été, leur semble-t-il,
tant ils sentent un tassement, un
vieillissement se faire en eux.

Au-dessus du malade, au mur,
dans son petit cadre déteint, Made-
leine, Made, la fiancée domt le réve
I'a si longtemps soutenu, comme une
petite idole pale, avec ses grands
yeux calmes d’enfant, semble veiller
avec eux, prier, attendre elle aussi.

Pierre a les tempes glacées, le front
barré, dur, insensible. Ses mains
tremblent par moment. Quand il les
passe sur son visage ol les muscles
se sont raidis, sur ses yeux trop
longtemus fixes, las de cette méme
contemplation de fidvre, il frissonne.
C’est & peine s'il en pergoit le frole-
ment. La caresse lui en semble
étrangdre. Ce n’est pas sa main qui
a ce contact. C’est une autre prés
de lui, 14 derriére peut-étre, qui fait
tous ces gestes et I'a frolé en pas-
sant. Il s’apercoit que les deux sol-
dats le regardent. Qu’a-t-il donc? 1l
se gsent palir. Un froid, une humidi-
té de caveau lui descend des épaules,
lui coule & travers le corps. Une
douleur le prend au creux de l'esto-
mac... Il a peut-étre faim... C’est
vrai... 1l est ici depuis 1'aube et il
n’a rien pris depuis. Il a fait com-
me les autres. Il a oublié. Alors il
se léve. Mais il est obligé de se te-
nir debout quelque temps, crampon-
né au montant de la porte pour s'é-
quilibrer, donner A ses jambes un peu
d’assurance. Tout tourne autour de
lui, tressaille, comme pris d'une fié-
vre subite au brusque déplacement
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de sa téte endolorie, restée trop long-
temps immobile, sans pensée, vide.
Se tenant anx murs, il va par les
autres chambres. I1 a vite fait le
tour du poste. Il n'y a personne.
Sur une table traine un crouton de
pain biscuité, durci. 1l le prend,
g'assied sur un lit, et mange. Aprés,
il revient, pousse la porte extérieure.

Le vent a cessé.

Sur les dunes ebchevétrées, jaunes,
écroulées a 1'horizon, le ciel pose ses
nuages. Pas un frémissement, pas
un glissement perceptible en ces mas-
ses sombres surplombant. C’est 'ar-
rét total.

Terres et cieux
attendre.

Une méme teinte -grise, livide, s’¢-
pand dans l'espace. C’est un jour
las, incertain, un vrai jour d'hiver.

On n’entend plus la vieille plainte
incessante du vent effritant les du-
nes, ni le murmure de I’éternel glisse-
ment des sables, allant en sourdine,
reprenant aprés chaque rafale, tou-
jours, comme un chant lointain, trés
mystérienx montant de l'étendue
apaisée. Sur le désert mort plane
un silence plein d’une tristesse indi-
cible, accablée.

Mais Pierre ne voit pas ses hom-
mes. Il g’inquidte, s’aventure, erre
par les dunes. Il va; le grand air
lui fait du bien. Le froid excite sa
marche.

Tout & coup il s’arrite. En voila
un, la, dans le fond, sous lui.

I’homme va, vient, fait les cent
pas, téte basse, les mains dans les
poches. Un son de voix frappe son
oreille. C’est lui qui parle, par sac-
cades, trés vite parfois. Il discute,
semble répondre a quelque interlocu-
teur. Il dit des choses cque Pierre ne
peut saisir. Mais il marche toujours
d’'un méme pas scandé, comme & la
parade.

Comme il n’y a pas beaucoup de
place en largeur dans ce fond resserré
entre les deux dunes qui le dominent,
a chaque extrémité de ce minuscule
vallon, il est obligé de se retourner.
Et il revient l'air absorbé, convain-
cu, sur la méme piste, trés occupé a
reprendre les mémes traces, i remet-
tre les pieds en les mémes trous faits
dan§ le sgble par ses pas précédents.
. 'Blen 10111: comme un point dans
1fetendue‘ indécise, un autre vient
d apparaitre, montre sa silhouette
noire. Pierre 1'observe,

stupéfiés semblent

laissant le



