
LE JOURNAL DE FRANÇOISE

à la ronde il n'y a pas de gars machinalement, inconscients, sans d

plus travailleur, plus digne que le rien dire, presque heureux de ce t

fils du père grand silence revenu. s
..Mais c'est le passé cela, la pau- Au plus fort de la lutte, attirés a

d'une vie qui tient du rêve, par les cris de Farou, les autres sont t

semble-t-il, l'histoire d'un temps qui venus, gardant la. porte, prits à S
rcule s'efface, se perd dans la donner leur aide s'il l'eût fall. La use recule, s*ffc, ,a . > .

nuit qui vient,.., qui vient très vite... scène passée, ils ont disparui. Par .

Le voilà qui tremble. Sa langue la porte restée entr'ouverte, lierre i

s rend. Les mains se crispent, re- les a vus se glisser hors du poste.

commencent dans le vide leur même Eux, restent seuls, toujours seuls

effort odieux, ce geste des mourants en cette petite chambre. ecoutant, le

qui semblent vouloir remonter le tic tac de l'horloge accrochée là-

drap... haut, s'essayant parfois vouloir en

.Un jour Jean Farou s'en est compter les battements s'amusant à

allé. ce bruit saccadé de termite en tra-

Petit pioupiou, rail, ma.is incapables de lui donner

Soldat d'un sou, sa réelle signification, de suivre les

chantaient les filles et les garçons heures, les heures qu'ils ne savent

qui l'avaient accompagné un bout de plus ne comprennent plus.
chemin, sur la route... Jean 1arou Il v a des siècles qu'ils sont là. ls

s'e est allé bien loin, au delà des v oi;t toujours été, leur semble-t-il,
e,... petit pioupiou, soldat d'un 'tant ils sentent un tassement, un

sou., vieillissement se faire tn eux.
-Oh ! les sables.., les sables ! ha- Au-dessus du malade, au mur,

late-t-il, angoissé. dans son petit cadre déteint, lade'

il étouffe. C'est comme une mer leine, Made, la finnce dont le rêve

qui monte, va le submerger ! ... Alors l'a si longtemps soutenu, comme une
il s.e dresse sur son lit en un sursaut petite idole pale, avec ses grands

e rvlte. Et la lutte recommenee yeux calmes d'enfant, semble veiller

entre les trois hommes et le malade, avec eux, prier, attendre elle aussi.

oX spectre qui se tord, lance ses bras Pierre a les tempes glacées, le front

raidis, fonce de la tête dans le vide, barré, dur, insensible. Ses mains
donne de la voix comme un chien tremblent par moment. Quand il les

bl4esé, s'efforce de se lever pour fuir, passe sur son visage où les muscles

fuir cette chambre, ce poste perdu se sont raidis, sur ses veux trop

dans les sables maudits où sa force longtemus fixes, las de cette même

et sa raison s'en sont allées...... Un contemplation de fièvre, il frissonne.

moment, dans cette petite chambre, C'est à peine s'il en perçoit le frôle-

sous le jour blafard les éclairant, on ment. La caresse lui il semble
n'entend plus que des respirations étrangère. Ce n'est pas sa main qui
brèves d'êtres luttant en silence, pa- a ce contact. C'est une autre près
le, désepérés, crispant les lèvres, de lui, là derrière peut-être, qui fait

abattus sur ce lit, où on le main- tous ces gestes et l'a frôlé en pas-
tient de force. sant. Il que les deux sol.

Lui, les reconnaissant, les supplie. dats le regardent. Qu'a-t-il donc? il
--Oh ! toi.., toi aussi ! ... oh ! mon se sent pâlir. Un froid, une humidi-

lieutenant, vous qui êtes si bon ! ... té de caveau lui descend des épaules,
a moi me lever... m'en aller......lui coule à travers le corps.

Madeleine m'attend, vous savez douleur le prend au creux de l'esto-

bienMac... Il a peut-être faim.. 'et

puis il retombe... Un dernier sou- vrai. Il est ici depuis l'aube et il

pir... C'est fini... L'étreinte qui lie n'a rien pris depuis. Il a fait com-
ses bras, ses jambes, pèse sur ses me les autres, Il a oublié. Alors il

épaules, partout sur son corps meur- se lève. Mais il est obligé de se te-

tri, se desserre, s'allège... Il dort......nir debout elque temps, crampon-

ou se meurt un peu plus,...... lente- né au montant de la porte pour s

ment... Et les trois autres, brisés, les quilibrer, (lonner à ses jambes un peu
membres tremblants, -fébriles, plus d'assurance. Tout tourne auteur de

pales, reprennent leurs poses d'a- lui, tressaille, comme pris d'une f-
ant. leurs mmne attitude-s frileuses, vre subite a. brusque ( placemsit

e sa tête endolorie, restée trop long-
emps immobile, sans pense., vide.
e tenant aux murs, il va par les
utres chambres. Il a vite fait le
our du poste. Il n'y a personne.
tur une table traîne un crouton de
an biscuité, durci. Il le p <nd,
assied sur un lit, et mange. Après,
revient, pousse la porte extérieure.
Le vent a cessé.
Surul les dunes ebehevêtrées, jaunes,

à rio le ciel pose ses
nuages. lns un fiIissemnent, pas
In glissement perceptible on ces mas-
çse sombres surplombant. C'est l'ar-
êt total.
Terr-s et cieux stupfiés semblent

ittendre.
Une même teinte grise, livide, s'é-

pand dans lespace. ("est un jour
as, incertain,, u vrai -our <diver.

On n'entend plus la vieille plainte
incessante du vent effritant les du-
nos ni le murmure de l'éternel glisse-
nient des sables, allant en sourdine,
reprenant aprós chaque rafale, tou-

iours, comme un chant lointain, très

mystérieux montant de l'étendue
apaisée. Sur le désert mort plane
un silence plein d'une tristissc indi-

cible, accablée.
Mais Pierre ne voit pas ses hon-

mes. Il s'inquiète, s'aventure, erre
par les dunes. Il va ; le grand air
lui fait du bien. Le froid excite sa

marche.
Tout à coup il s'arr-te., En voilà

un, là, dans le fond, sous lui.
L'homme va, vient. fait les cent

pas, tête basse, les mains dans les
poches. Urn son de voix frappe son
oreille. C'êst lui qui parle, par sac-
cades, très vite parfois. Il discute,
semble répondre à quelque interlocu-
teur. Il dit des choses qpe Pierre ne
peut saisir. Mais il marche toujours
d'un même pas scandé, comme à la
parade.

Comme il n'y a pas beaucoup de
place en largeur dans ce fond resserré
entre les deux dunes qui le dominent,
à chaque extrémité de ce minuscule
vallon, il est obligé de se retourner.
Et il revient l'air absorbé, convain-
Cu, sur la même piste, très occupé à
reprendre les mêmes traces, à remet-
tre les pieds en les mêmes trous faits
dans le sable par ses pas précédents.

Bien loin, comme un point dans
l'étendue indécise, un autre vient
d'apparaître, montre sa silhouette
noire. Pierre l'observe, laissant le


