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-Allez, mademoiselle, dans cette famille de braves gens, il y
a, comme vous le voyez, bien des douleurs..Mais si on ne fait point
de fête, cela n'empêchera pas que chacun de nous offre un cadeau à
Catherine. On lui ménage des surprises. Si on ne rit guère, les coeurs
seront attendris, et cela vaut autant.

-Cela vaut mieux !dit C3 prienne.
Elle hésita un moment, puis, prenant son parti en brave fille

qu'elle était, la jeune fille posa la main sur l'épaule de Néra.
-Et Pierre ? demanda-t-elle.
Le visage de la bohémienne s'éclaira.
-Voilà le vrai bouquet !dit-elle ; seulement, c'est un secret. Je*

vous le dis à vous, parce que vous n'en parlerez à personne .. Nous
attendons Pierre. .

-Tu en es sûre ?
-Il m'a écrit, à moi, afin d'être certain que sa lettre ne serait

pas lue .. Quand Catherine a vu le facteur, elle m'a demandé de qui
était la lettre. Mademoiselle, j'ai menti. . ... j'ai répondu "De mon
parrain."

-Est-ce qu'il revient ? a repris mère Catherine.
-Oui, on l'attend.
-Quel bonheur ! Néra, il est si bienfaisant, si peu fier. C'est un

de ces riches qui dev'raient toujours habiter leurs terres, pour semer
le bien autour d'eux

-Je serais pour ma part bien heureuse de le revoir.
-Sans rien ajouter, j'ai rejoint Louise et Marie, pour leur an-

noncer la grande nouvelle. Songez-y donc !Voilà troi.s ans qu'il est
parti. Nous allons le trouver bien changé .. Peut-être a-t-il des
moustaches et des galons ! Il est si intelligent, si travailleur, et puis,
vous ne savez pas, l'ambition lui est venue. La veille de son départ,
il causa longuement avec Catherine, et j'entendais de temps en temps
sa voix s'élever :" Je deviendrai officier, s'il le faut, pour le mériter!
dlisait-il, mais elle sera ina femme ! " Catherine semblait vouloir lui
faire comprendre que jamais il n'atteindrait un pareil bonheur. Mais
Pierre s'entêtait dans sa volonté et dans son espérance. '« Combien
faut-il donc de temps afin de devenir assez instruit pour passer offi-
cier ? Mon mnaitre d'école affirme que je suis intelligent, j'ai de la mé-
moire, et ce que je veux, je le veux bien ! Oui, oui, j'aurai l'épaulette
si elle a le courage de m'attendre." Catherine le prit dans ses bras
Tu vas l'aimer plus que moi ! " dit-elle.-Non, mais autrement ; tu
gardes mon âme, elle mon coeur."

-1l a dit cela, Néra ?
-Et bien d'autres choses que je ne saurais répéter. Tenez,

voulez-vous voir la lettre ?
-Donne, fit Cyprienne avidement.
La bohémienne la tira de sa poche et la tendit à la fille du meu-

nier Vraiment, il devenait difficile de croire que l'apprenti de Devor,
le menuisier accoutumé au maniement de lourds outils, avait acquis
cette belle, large et ferme écriture ; l'orthographe était bonne, et Cy-
prienne, en constatant ces progrès, sentit des larmes lui monter aux
yeux.

Depuis le jour de son départ, Pierre ne, lui avait point écrit_ C'éý
tait un de ces êtrEs silencieux qui savent subir la douleur et vivre
d'une lointaine espérance Les quelques mots que Cyprienne avait~
laissés tomber dans son coeur ne pouvaient engager son avenir. Le,
père était là. Un père riche, glorieux d'une fortune lentement amas-,-
sée, et qui, sans doute, rêvait de marier sa fille à un notaire de cam-.
pagne ou à un médecin de village, ce sumimium de l'ambition des en-
rièliis. De quel dr-oit troublerait-il la vie de Cyprienne et la vieillesse
du père ? Pierre et la jeune fille avaient, sous l'empire d'un sentiment,ý
vrai, échangé des confidences qui les liaient dans le secret de leurs'
pensées. Mais les réflexions de Catherine troublèrent le soldat. Il seý
demanda si réellement il n'avait pas eu tort, et résolut de ne point en-"
gager davantage Cyprienne dans une voie dangereuse. Mais, au fond,
de son âme, le souvenir resta aussi vif, la tendresse aussi profonde, et'
les efforts qu'il fit au régiment n'eurent d'autre but que de se rappro-
cher de la fille du riche meunier.

A travers l'écorce des mots, Cyprienne devinait mille choses&
tendres pour elle. Il ne la nommait point, mais combien il y son-'
geait!

*-Tiens-tu beaucoup à la lettre ? demanda la jeune fille à laý
TZ.igane.
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-Moi, mademoiselle....
-Oui, toi.
-Oui et non ; pourquoi ?
-Je la garderais pour ta montrer à mon père.
-- Gardez-la donc, mademoiselle, votre père aime les bonnes gens,

il connaît Pierre, puisqu'il a travaillé au moulin ....
.Néra s'arrêta, puis, brusquement, avec la f ranchise de sa nature

primesautière:
-Mais il vous a sauvé la vie .... Je me souviens, maintenant ...

il veut devenir officier pour épouser une femme au-dessus de lui...
cette femme, c'est vous...

-Tais-toi ! tais-toi !dit Cyprienne.
-Avec tout le monde, oui, sans doute. Oh !. aimez-le ! jamais

vous ne trouverez un homme plus doux, plus empressé de vous
plaire .... Vous serez heureuse si vous avez le courage de lutter
pour lui, et, j'en suis certaine, maintenant, ce courage vous l'aurez.

-Ah !petite Néra !tu dis vrai, je l'aurai, et je te le prouverai.
La bohémienne se leva, rangea une corbeille, puis tout à coup,

sur la cheminée, avisant un groupe d'albâtre:
-Qu'est-ce que cela représente, mademoiselle ?
-Ne le vois-tu pas ?
-Un oiseau qui déchire sa poitrine, tandis que sa couvée plonge

le bec dans la plaie.... Pauvre oiseau, qui se tue pour la nourrir. ...

-Oui, répondit Cyprienne. On en a fait le symbole de l'amour
maternel, dévoué jusqu'à la mort... .-- Et souv@nt, sous cet emblème,
les sculpteurs se sont plu à représenter la charité du Christ.

Les mains de Néra se joignirent, et son visage exprima une
convoitise ardente. Cyprienne saisit cette expression sur la physio-
nomie mobile de la Tzigane, et, prenant gracieusement le groupe

-Te ferait-il plaisir, Néra ?
-Oh !vous ne sauriez comprendre à quel point je serais heu-

reuse de le posséder. Et cependant, je vous l'avoue, mademoiselle, je
ne le garderai pas. . .. Je le désire pour l'offrir à Cathierine...
Vous ne le savez peut-être pas, mais dans le village on l'a surnommée
la Mère Pél1ican, Je comprends maintenant ce que ce mot veut dire.
Elle a élevé ses dix enfants, et quand l'un d'eux a manqué à sa
eouvée, elle l'a remplacé par la Tzigane perdue dans le bois..Oui,
je voudrais donner ce soir ce groupe à nia mère adoptive. Il nous
rappellerait à tous qu'à chaque heure du jour et de la nuit, elle nous
a prodigué ses sueurs et le sang même de son âme.

-Prends-le donc, petite Néra ; la plus heureuse de nous deux
c'est moi.

Néra se reaacodeCprienne.
-Faudra-t-il dire quelque chose à Pierre ?
-Non, dit la jeune fille, non ; ce n'est point de la sorte que je

veux lui rappeler nos mutuelles promesses. Au revoir, Néra, à
bientôt !

La bohémienne reprit sa corbeille vide et descendit l'escalier.
Elle avait envie de chanter et de rire, à cette heure. Pierre

revenait, elle venait de parler de François, elle rapportait un inagnifi.-
que cadeau pour Catherine.

'Cyprienne, assise près de la fenêtre, continuait à rêver en suivant
de l'oeil le cours du Morin. Mais, cette foiq, elle se revoyait, non plus
dans le passé, mais dans l'avenir, appuyée au. bras d'un homme qui,
par amour pour elle, s'était élevé progressivement. Le moulin conti-
nuait à moudre, faisant de l'or à mesure (lue s'envolait la fleur du fro.
ment ; et lentement, réglant sa marche sur ls pas hésitants de son
petit-fils, venait le père souriant, heureux, recommençant la vie et la
trouvant meilleure depuis qu'il l'avait débarrassée des entraves du
faux orgueil et des calculs de l'avarice.

Néra courait sur la route avec des allures de mouette. Elle trouva
Catherine, Louise et Médisse dans le coup de feu du r~epassage d'une
fin de semaine. Le linge fin, parfumé, s'entassait dans des corbeilles.
Nichette le prenait à mesure sur. la table et l'empilait soigneuseinen t,
tandis que Marie, cherchant les livres des pratiques, les rangeait avec
le linge.

Les garçons n'étaient point rentrés encore. Quatre heures allaient
sonner, et devaient ramener Georges. 1l continuait d'aller à l'école, et
travaillait avec une assiduité remarquable. Comme il témoignait le
dé,,ir d'être un jour instituteur, et que ses dispositions concoriaient
avec ce souhait. Catherine le laissait libre de suivre cette vocation.

Georges, doux, mais taciturne, r'eplié sur lui-même, rongé par un
chagrin dévorant, travaillait avec la force que comîmunique le déses-
poir. Il était si tendre, confiant, doux et bon ; lentement son âme se
replia sur elle-même, et il en vint à douter de pouvoir être jamais
heureux. L'existence lui semblait un enchaînement de devoirs qu'il
s'efforçait d'accomplir, sans attendre pour cela la moindre récompense.

Quand il rentrait, il souhaitait un bonjour grave à sa mère e-t à
se .s soeurs ; si le temps était beau, il travaillait ou lisait dans le
jardin ; quand il devenait mauvais, il s'enfermait dans un cabinet et
n'en sortait qu'à l'heure des repas. Néra lui témoignait une pitié qui
le soulageait, tout en demeurant insuffisante à le consoler.

La bohémienne, après avoir aidé rapidement Nichette à remplit-


