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—Allez, mademoiselle, dans cette famille de braves gens, il y
a, comme vous le voyez, bien des douleurs. ... Maissi on ne fait point
de féte, cela n’empéchera pas que chacun de nous offre un cadeau a
Catherine. On lui ménage des surprises. Si on ne rit gueére, les coeurs
seront attendris, et cela vaut autant.

—Cela vaut mieux ! dit Cyprienne.

Elle hésita un moment, puis, prenant son parti en brave fille
qu’elle était, la jeune fille posa la main sur I'épaule de Néra.

—Et Pierre 7 demanda-t-elle.

Le visage de la bohémienne s’éclaira. o

—Voila le vrai bouquet ! dit-elle ; seulement, c’est un secret. Je
vous le dis & vous, parce que vous n’en parlerez & personne. ... Nous
attendons Pierre. . .

—Tu en es sfre ?

—II m’a éerit, & moi, afin d’étre certain que sa lettre ne serait

pas lue. ... Quand Catherine a vu le facteur, elle m’a demandé de qui
était la lettre. Mademoiselle, ’ai menti.... jai répondu : “ De mon
parrain.”

—Est-ce qu’il revient ? a repris mére Catherine.

—Ouij, on l'attend. ’

~—Quel bonheur ! Néra, il est si bienfaisant, si peu fier. C'est un
de ces riches qui devraient toujours habiter leurs terres, pour semer
Ie bien sutour d’eux !

—dJe serais pour ma part bien heureuse de le revoir.

—Sans rien ajouter, j’ai rejoint Louise et Marie, pour leur an-
noncer la grande nouvelle. Songez-y done ! Voila trois ans qu'il est
parti. Nous allons le trouver bien changé.... Peut-étre a-t-il des
moustaches et des galons ! Il est si intelligent, si travailleur, et puis,
vous ne savez pas, l'ambition lui est venue. La veille de son départ,
il causa longuement avec Catherine, et jentendais de temps en temps
sa voix s'élever : “ Je deviendrai officier, 8'il le faut, pour le mériter !
disait-il, mais elle sera ma femme ! ”” Catherine semblait vouloir lui
faire comprendre que jamais il n'atteindrait un pareil bonheur. Mais
Pierre s'entétait dans sa volonté et dans son espérance. “ Combien
taut-il donc de temps afin de devenir assez instruit pour passer offi-
cier 7 Mon maitre d’école affirme que je suis intelligent, j’al de la mé-
moire, et ce que je veux, je le veux bien ! Oui, oui, J'aurai 'épauletie
si elle a le courage de m’attendre.” Catherine le prit dans ses bras :
Tu vas I'aimer plus que moi!” dit-elle—Non, mais autrement ; tu
gardes mon Ame, elle mon cceur.”

—1Il a dit eela, Néra ?

—Et bien d’autres choses que je ne saurais répéter. Tenes,
voulez-vous voir la lettre ?

—Donne, fit Cyprienne avidement,

La bohémienne la tira de sa poche et la tendit & la fille du meu-
nier  Vraiment, il devenait difficile de croire que 'apprenti de Devor,
le menuisier accoutumé au maniement de lourds outils, avait acquis
cette belle, large et ferme écriture ; Porthographe était bonne, et Cy-
prienne, ¢n constatant ces progrés, sentit des larmes lui monter aux

eux.

d . Depuis le jour de son départ, Pierre ne lui avait point éerit. C'é-

tait un de ces étres silencieux qui savent subir la douleur et vivre

d'une lointaine espérance Les quélques mots que Cyprienne avait’
laissés tomber dans son eceur ne pouvaient engager son avenir, Le.
pére était 1a.  Un pére riche, glorieux d’une fortune lentement amas-
sée, et qui, sans doute, révait de ‘marier sa fille & un notaire de cam-
pagne ou & un médecin de village, ce summum de Fambition des en-:
richis, De quel droit troublerait-il la vie de Cyprienne et la vieillesse :
du pére ? Pierre et la jeune fille avaient, sous 'empire d'un sentiment’
vral, échangé des confidences qui les liaient dans le secret de leurs®
pensées. Mais les réflexions de Catherine troublérent le soldat. Il se.
demanda si réellement il n’avait pas eu tort, et résolut de ne point en-*
gager davantage Cyprienne dans une voie dangereuse. Mais, at fond:
de son dme, le seuvenir resta aussi vif, la tendresse aussi profonde, et/
les efforts qu'il fit au régiment n’eurent d’autre but que de se rappro-!
- cher de la fille du riche meunier. ' '

A travers l'écorce des mots, Cyprienne devinait mille choses:

“tendres pour elle. Il ne la nommait point, mais combien il y son-!

éait ! !
8 —Tiens-tu beaucoup & la lettre ? demanda la jeune fille & la.
Tzigane, :
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—Moi, mademoiselle. . .,

—Oul, toi.

—OQui et non ; pourquoi ?

-—Je la garderais pour la montrer & mon pére.

. -—Gardez-1a done, mademoiselle, votre peére aime les bonnes gens,
il connait Pierre, puisqu’il a travaillé au moulin. ...

.Néra s'arréta, puis, brusquement, avec la franchise de sa nature
primesautiére : .

—Mais il vous a sauvé la vie. ... Je me souviens, maintenant. . . .
il veut devenir officier pour épouser une femme au-dessus de lui. ...
cette femme, c'est vous. . . .

—Tais-toi ! tais-toi ! dit Cyprienne.

—Avec tout le monde, oul, sans doute. Oh ! aimez-le ! jamais
vous ne trouverez un homme plus doux, plus empressé de vous
plaire.... Vous serez heureuse si vous avez le courage de lutter
pour lui, et, j’en suis certaine, maintenant, ce courage vous Vaurez.

—Ah ! petite Néra ! tu dis vrai, je l'aurai, et je te le prouverai.

La bohémienne se leva, rangea une corbeille, puis tout & coup,
sur la cheminée, avisant un groupe d’albatre :

—Qu’est-ce que cela représente, mademoiselle ?

—Ne le vois-tu pas ?

—Un oiseau qui déchire sa poitrine, tandis que sa couvée plonge
le bec dans la plaie. ... Pauvre oiseau, qui se tue pour la nourrir. . ..

—Oui, répondit Cyprienne. On en a fait le symbole de 'amour
maternel, dévoué jusqu'a la mort. .. .~ Et souvent, sous cet embléme,

-les sculpteurs se sont plu & représenter la charité du Christ.

Les mains de Néra se joignirent, et son visage exprima une
convoitise ardente. Cyprienne saisit cette expression sur la physio-
nomie mobile de la Tzigane, et, prenant gracieusement le groupe :

—Te ferait-il plaisir, Néra ?

—Oh ! vous ne sauriez comprendre & quel point je serais heu-
reuse de le posséder. Et cependant, je vous I'avoue, mademoiselle, je
ne le garderai pas.... Je le désire pour Voffrir a2 Catherine. ...
Vous ne le savez peut-étre pas, mais dans le village on I'a surnommée
la. Mére Pélican. Je comprends maintenant ce que ce mot veut dire.
Elle a élevé ses dix enfants, ¢t quand l'un d’eux a manqué & sa
couvée, elle I'a remplacé par la Tzigane perdue dans le bois. ... Oui,
Je voudrais donner ce soir ce groupe & ma mére adoptive. Il nous
rappellerait & tous qu’a chaque heure du jour et de la nuit, elle nous
a prodigué ses sueurs et le sang méme de son Ame.

—Prends-le done, petite Néra ;la plus heureuse de nous deux
c’est moi.

Néra se feta au cou de Cyprienne.

—Faudra-t-il dire quelque chose & Pierre ?

—Non, dit la jeune fille, non ; ce n'est point de la sorte que je
veux lui rappeler nos mutuelles promesses. Au revoir, Néra, a
bientét !

La bohémienne reprit sa corbeille vide et descendit 'escalier.

Elle avait envie de chanter et de rire, & cette heure. Pierre
revenait, elle venait de parler de Frangois, elle rapportait un magniti-
que'cadeau pour Catherine.

. Cyprienne, assise prés de la fenétre, continuait & réver en suivant
de I'ce1l le cours du Morin. Mais, cette fois, elle se revoyait, non plus
dans le passé, mais dans I'avenir, appuyée au bras d'un homme qui
par amour pour elle, s'était élevé progressivement. Le moulin conti-
nuait & moudre, faisant de l'or & mesure que s’envolait la fleur du fro-
ment ; et lentement, réglant sa marche sur l.s pas hésitants de son
petit-fils, venait le pére souriant, heureux, recommencant la vie et la
trouvant meilleure depuis qu'il Pavait débarrassée des entraves du
faux orgueil et des caleuls de I'avarice.

Néra eourait sur la route avee des allures de mouette. Elle trouva,
Catherine, Louise et Mélisse dans le coup de feu du repassage d'une
fin de semaine. Le linge fin, parfumé, s'entassait dans des corbeilles.
Nichette le prenait & mesure sur la table et I'empilait soigneusement,
tandis que Marie, cherchant les livres des pratiques, les rangeait avec

: le linge.

Les gar¢ons n'étaient point rentrés encore. Quatre heures allaient
sonner, et devaient ramencr Georges. 1l continuait d’aller & 1'école, et

: travaillait avec une assiduité remarquable. Comme il témoignait le

désir d’étre un jour instituteur, et que ses dispositions concorlaient
avec ce souhait. Catherine le laissait libre de suivre cette vocation.
Georges, doux, mais taciturne, replié sur lui-méme, rongé par un
chagrin dévorant, travaillait avec ia force que eommunique le déses-
poir. Il était si tendre, confiant, doux et bon ; lentement son Ame se
replia sur elle-méme, et il en vint & douter de pouvoir étre jamais
heureux. L'existence lui semblait un enchainement - de devoirs qu'il
s'efforgait d’accomplir, sans attendre pour cela la moindre récompense.
Quand il rentrait, il souhaitait un bonjour grave & sa mére et &
ses sceurs ; si le temps était beau, il travaillait ou lisait dans le
jardin ;' quand il devenait mauvais, il s’enfermait dans un eabinet et
n'en sortait qua 'heure des repas. Néra lui témoignait une pitié qui
le soulageait, tout en demeurant insuffisante & le consoler. :
La bohémienne, aprés avoir aidé rapidement Nichette & remplir



