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mère, Frédérique,
une étrange aberration,

Oui, il ne pouvait le nier, sa
lui-même avaient, par

toit, qu’elle y trouverait des frères et des sœurs. 
Et toi, l’aîné, ne t’es-tu pas montré autrefois le 
plus dur pour cette orpheline innocente, digne de 
toutes les affections et de tous les respects ? N’as-tu 
pas insulté par ton mépris celui que j’aimais tant ? . . . 
Ary, qu’as-tu fait des désirs sacrés de ton père mort ?”

La mort avait ici arrêté sa main. Peut-être une 
lueur de la vérité vers laquelle il soupirait l’avait-elle 
éclairé à cette dernière minute.

Il est dans la vie des heures terribles où une lutte 
s’engage entre les puissances de l’âme, alors que 
cette pauvre âme chancelante ne sait que croire 
et sur qui s’appuyer, et semble prête à sombrer dans 
un épouvantable naufrage. Ary traversait une de 
ces heures. L’émotion causée par cette évocation 
d’outre-tombe, son poignant regret à la pensée du 
bonheur qu’il lui fallait fuir, la conscience d’avoir 
méconnu en partie la volonté paternelle en faisant 
souffrir une petite âme innocente, d’étranges incer­
titudes, déjà latentes en lui et l’assaillant soudain 
avec violence, tout cela causait dans cette âme un 
véritable bouleversement. Il n’avait jamais cessé 
de se montrer exact observateur de sa religion, mais 
dans la vie agitée et voyageuse qui avait été la 
sienne pendant ces dernières années, il avait pu voir 
et comparer bien des choses. Lentement, mais réelle­
ment, le doute avait pénétré en lui, et aujourd’hui 
il se trouvait entre deux voies : celle qu’avait suivie 
son père et qui l’avait mené au scepticisme. . . 
celle qu’il avait vu parcourir par tant d’âmes 
d’élite et qui les conduisait, à travers tous les obsta­
cles, dans les bras de 1’ Eglise catholique.

Et entre ces deux routes, Ary, armé de la liberté 
d’examen et des principes incertains de sa propre 
religion, chancelait, hésitant et troublé.

— Maintenant, vous savez où est la vérité, 
père. Mais moi !. . . murmura-t-il en regardant le 
portrait du professeur.

Les yeux bleus, mélancoliques et doux, semblaient 
contempler un mystérieux au-delà, et le père ne 
répondit pas à la demande passionnée de son fils 
préféré.

Quelques instants plus tard, Ary pénétrait dans 
l’office où Mme Handen surveillait l'arrivée de 
provisions que Charlotte et la cuisinière rangeaient 
à mesure dans les vastes armoires. La veuve tourna 
vers son fils un visage légèrement surpris.

considéré de leur devoir rigoureux d’accomplir une 
partie des volontés du professeur : Anita était de­
meurée catholique, on lui avait donné l’abri de la 
vieille demeure, on avait pourvu à son éducation. 
Mais l’autre partie, celle sur laquelle Conrad Handen 
s’était plus particulièrement appesanti ?

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains. 
Une à une se retraçaient à son esprit les scènes du 
passé, les mépris, la froideur hostile dont ils avaient 
accablé la douce orpheline. . . et surtout ce qui n’était 
passé près du cercueil de Bernard Handen. Oh ! 
ce regard empreint d’un reproche navrant qui s’était 
levé vers lui, cette petite voix brisée qui avait mur­
muré : " Mais il n’a rien. . . vous voyez bien qu’il n'a 
rien ! ” Quel être sans cœur, sans entrailles était-il 
donc alors pour avoir impitoyablement jeté au loin 
l’humble bouquet de’ la pauvre petite Anita, lui 
qui souffrait maintenant en voyant un peu de mélan­
colie dans ses grands yeux lumineux, lui qui n’aurait 
pu supporter de la voir pleurer !

Oui, ils avaient vraiment bien accompli les volon­
tés d’un mort ! Leur orgueil, leur ressentiment aveu­
gle envers Bernhard les avaient conduits à traiter 
en paria l’enfant qu’ils devaient consoler et aimer, 
si bien qu’elle n’aspirait qu’à quitter ce toit inhos­
pitalier.

Mais comme elle était vengée sans le savoir, 
pauvre petite Anita ! Jamais elle ne se douterait 
qu’il fuyait la demeure de ses pères avec un souvenir 
radieux et déchirant qui le poursuivrait longtemps. . . 
toujours peut-être.

Ses mains se tordirent inconsciemment. Celui
que tous*enviaient et admiraient aurait donné avec —Que désires-tu, Ary? Te manque-t-il quelque 
bonheur sa célébrité et ses triomphes d’orgueil, chose pour ton voyage ?
ses joies d’artiste et toute sa fortune pour réaliser —Non, mère, ce n’est pas cela... Je voudrais 
le rêve éclos dans son cœur. Mais c’était une folie, seulement savoir si vous vous rappelez le contenu 
et il était de son devoir d’y couper court, car chaque du testament trouvé entre les mains de mon père, 
jours il la sentait grandir en lui. Il fallait oublier. . . L’expression d étonnement s accentua dans les 
oublier ! yeux pâles de Mme Handen.

Il reprit le testament de son père. Avec quelle —Naturellement... Charlotte, mettez ces bis- 
terrible netteté, en si peu de mots, le professeur cuits ici... Plus doucement, Julia, ce sont choses 
montrait à son fils l’inanité de toutes les vanités fragiles que vous maniez là . . 1 serait au moins
humaines, à cette heure suprême qu’il avait sentie étonnant que je 1 eusse oublié, d autant plus qu il 
venir ! Entouré d’enfants beaux et intelligents et y avait là — on ne peut le méconnaître— des idées 
d’amis dévoués, comblé lui-même des dons de l’es- étranges, des volontés qui mont forcée — morale- 
prit et du cœur, riche et bientôt célèbre, il était arrivé ment, du moins — à garder sous notre toit une enfant 
un instant où cet homme avait vu tout disparaître, odieuse. . . ,
et, torturé par le doute, avait tremblé en se deman- Ma mère .
dant : “ Que trouverai-je au delà de la tombe ?... Mais Mme Handen ne s aperçut pas de 1 ardente 
Rien ou. tout? ” Alors, désespérément, il avait protestation de son fils. Elle était tort occupée a 
crié à son fils : " Cherche la vérité, car on souffre surveiller le rangement des derniers paquets, lout 
trop de ne pas savoir. . . Je crois. . . ” était enfin terminé. Avec un soupir de soulagement,
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