382

toit, qu’elle y trouverait des fréres et des sceurs.

Et toi, 'ainé, ne t’es-tu pas montré autrefois le
plus dur pour cette orpheline innocente, digne de
toutes les affections et de tous les respects ? N’as-tu
pas insulté par ton mépris celui que j’aimais tant ? . . .
Ary, qu’as-tu fait des désirs sacrés de ton pére mort ?”’

Oui, il ne pouvait le nier, sa mére, Frédérique,
lui-méme avalent, par une étrange aberration,
considéré de leur devoir rigoureux d’accomplir une
partie des volontés du professeur : Anita était de-
meurée catholique, on lui avait donné ’abri de la
vieille demeure, on avait pourvu a son éducation.
Mais ’autre partie, celle sur laquelle Conrad Handen
s’était plus particuliérement appesanti?

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains.
Une a une se retracaient a son esprit les scénes du
passé, les mépris, la froideur hostile dont ils avaient
accablé la douce orpheline. . . et surtout ce qui n’était
passé prés du cercueil de Bernard Handen. Oh'!
ce regard empreint d’un reproche navrant qui s’était
levé vers lui, cette petite voix brisée qui avait mur-
muré : ““ Mais il n’a rien. . . vous voyez bien qu’il n’a
rien !>’ Quel étre sans cceur, sans entrailles était-il
done alors pour avoir impitoyablement jeté au loin
I’humble bouquet de'la pauvre petite Anita, lui
qui souffrait maintenant en voyant un peu de mélan-
colie dans ses grands yeux lumineux, lui qui n’aurait
pu supporter de la voir pleurer !

Oui, ils avaient vraiment bien accompli les volon-
tés d’un mort ! Leur orgueil, leur ressentiment aveu-
gle envers Bernhard les avaient conduits a traiter
en paria 'enfant qu’ils devaient consoler et aimer,
si bien qu’elle n’aspirait qu’a quitter ce toit inhos-
pitalier.

Mais comme elle était vengée sans le savoir,
pauvre petite Anita ! Jamais elle ne se douterait
qu’il fuyait la demeure de ses péres avec un souvenir
radieux et déchirant qui le poursuivrait longtemps. . .
toujours peut-étre.

Ses mains se tordirent inconsciemment. Celul
que tous'enviaient et admiraient aurait donné avec
bonheur sa célébrité et ses triomphes d’orguell,
ses joies d’artiste et toute sa fortune pour réaliser
le réve éclos dans son ecceur. Mais c’était une folie,
et il était de son devoir d’y couper court, car chaque
jours il la sentait grandir en lui. Il fallait oublier. . .
oublier !

Il reprit le testament de son pére. Avec quelle
terrible netteté, en si peu de mots, le professeur
montrait & son fils I'inanité de toutes les vanités
humaines, & cette heure supréme qu’il avait sentie
venir ! Entouré d’enfants beaux et intelligents et
d’amis dévoués, comblé lui-méme des dons de I'es-
prit et du cceur, riche et bientot célébre, il était arrivé
un instant ol cet homme avait vu tout disparaitre,
et, torturé par le doute, avait tremblé en se deman-

dant : ‘° Que trouverai-je au deld de la tombe?. ..
Rien ou... tout?” Alors, désespérément, il avait
crié a son fils : ““ Cherche la vérité, car on souffre
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trop de ne pas savoir... Je crois. ..

L’APOTRE

~La mort avait ici arrété sa main. Peut-étre une
lueur de la vérité vers laquelle il soupirait I’avait- elle
éclairé a cette derniére minute.

I1 est dans la vie des heures terribles ol une Tutte
s’engage entre les puissances de I'ame, alors que
cette pauvre 4dme chancelante ne sait que croire
etsur qui s’appuyer, et semble préte a sombrer dans
un épouvantable naufrage. Ary traversait une de
ces heures. L’émotion causée par cette évocation
d’outre-tombe, son poignant regret a la pensée du
bonheur qu’il lui fallait fuir, la conscience d’avoir
méconnu en partie la volonté paternelle en faisant
souffrir une petite Ame innocente, d’étranges incer-
titudes, déja latentes en lui et I’assaillant soudain
avec violence, tout cela causait dans cette Ame un
véritable bouleversement. Il n’avait jamais cessé
de se montrer exact observateur de sa religion, mais
dans la vie agitée et voyageuse qui avait étéla
sienne pendant ces derniéres années, il avait pu voir
et comparer bien des choses. Lentement, mais réelle-
ment, le doute avait pénétré en lui, et aujourd’hui
il se trouvait entre deux voies : celle qu’avait suivie
son peére et qui 'avait mené au scepticisme. . .
celle qu’il avait vu parcourir par tant d’Ames

“élite et qui les conduisait, a travers tous les obsta-
cles, dans les bras de I’ Eglise catholique.

Et entre ces deux routes, Ary, armé de la liberté
d’examen et des principes incertains de sa propre
religion, chancelait, hésitant et troublé.

— Maintenant, vous savez ou est la vérité,
pére. Mais moil !... murmura-t-il en regardant le
portrait du professeur.

Les yeux bleus, mélancoliques et doux, semblaient
contempler un mystérieux au-dela, et le pére ne
répondit pas a la demande passionnée de son fils
préféré.

Quelques instants plus tard, Ary pénétrait dans
I'office ou Mme Handen surveillait 'arrivée de
provisions que Charlotte et la cuisiniére rangeaient
a mesure dans les vastes armoires. La veuve tourna
vers son fils un visage légérement surpris.

— Que désires-tu, Ary? Te manque-t-il quelque
chose pour ton voyage’?

— Non, meére, ce n'est pas cela... Je voudrais
seulement savoir si vous vous rappelez le contenu
du testament trouvé entre les mains de mon pere.

L’expression d’étonnement s’accentua dans les
yeux péles de Mme Handen.

— Naturellement . . . Charlotte, mettez ces bis-
cuits ici... Plus doucement, Julia, ce sont choses
fragiles que vous maniez la. ..
étonnant que je I'eusse oublié, d’autant plus qu’il
y avait 13 — on ne peut le méconnaitre — des idées
étranges, des volontés qui m’ont forcée — morale-
ment, du moins — a garder sous notre toit une enfant
odieuse. . .

— Ma meére !

Mais Mme Handen ne s’apercut pas de 'ardente
protestation de son fils. Elle était fort occupée a
surveiller le rangement des derniers paquets. Tout
était enfin terminé. Avec un soupir de soulagement,

1l serait au moins




