

saura gré d'avoir rendu un fidèle au pape et une âme au ciel. Par Dieu ! c'est, je crois, t'offrir la vie à bon marché. En veux-tu ? N'en veux-tu pas ? c'est ton affaire.... Dépêche-toi.

— Infâmes ! cria une voix mâle, qui sembla partir de la voûte du vestibule, et dont la vibration annonçait chez celui qui venait de parler une vigueur juvénile et une indignation longtemps comprimée. N'est-ce pas assez de torturer le corps, ne pouvez-vous laisser l'âme en repos ?

Le son de cette voix produisit sur Sarah Barthwell l'effet d'un dard aigu qui lui eût transpercé le cœur. Elle fut prise au même instant d'un tremblement si fort, qu'elle se fit de la muraille un point d'appui, et murmura, comme pour éloigner d'elle une pensée terrible :

— Non, non, — cela n'est pas possible.... Je me suis trompée. Richard ! cette voix.... oh ! ne m'envoyez plus de ces folles terreurs, ô mon Dieu !

Kirke se leva nonchalamment, et, penchant la tête pour mieux pénétrer du regard à travers l'épais nuage que la fumée du tabac répandait dans l'espace :

— Que nous veut-on là-bas ? dit-il, ah ! ah ! c'est vous, monsieur le dameret, qui amalgamez si plaisamment dans votre personne la sévérité des prétentions puritaines et les airs éventés d'un galadin. Soyez tranquille, votre tour viendra tout à l'heure, et alors nous nous occuperons de vous, sans oublier d'ailleurs vos deux amis que je viens de voir, avec plaisir, applaudir du geste à votre beau mouvement oratoire !...

Kirke fit un signe. Joshua lâcha sa plume, mit sous les yeux du colonel une feuille de papier où se trouvait tracé, en quelques lignes, à peu près illisibles, un simulacre de procès-verbal, — et disparut. Deux soldats s'approchèrent alors du condamné (car à ceci se bornaient les formes de ces procès en plein air), lui arrachèrent son manteau et le conduisirent vers un chêne que sa grosseur et ses tiges noueuses désignaient comme l'un des plus anciens de la futaie. Une énorme branche que l'arbre avait poussée de droite à gauche par un jet vigoureux et horizontal, semblait former le premier arceau d'une voûte ténébreuse et profonde.

A cette branche, flottait une corde.

Sarah voulut fuir ; mais ses pieds étaient collés au sol. Elle essaya de fermer les yeux, mais ses paupières n'obéissaient plus. Le corps raide et le regard pétrifié, il lui sembla, idée terrible, qu'au premier mouvement qu'elle tenterait de faire, elle tomberait pour ne plus se relever. Elle resta.

Les buveurs, pendant ces tristes préliminaires, étaient revenus à leur joie insolente et brutale. L'arc était tendu. Chacun voulait tirer sur la victime sa flèche imprégnée de fiel et de poison. C'était un admirable feu croisé d'injures et de quolibets. Tout à coup, il vint à ces gens heureux un scrupule, — une crainte.

— Et un bourreau ! s'écrièrent-ils dans une touchante unanimité. La semaine dernière, on nous avait prêté le bourreau de Bristol... Aujourd'hui, nous n'avons pas de bourreau !

— Oui dà, répliqua le colonel Kirke avec une ironie fanfaronne, vous croyez cela, mes dignes camarades ! Est-ce à dire que vous me jugeriez capable, à l'occasion, d'aller à la chasse sans prendre de fusil ou à la pêche sans me munir d'un filet ! Oh ! que non, s'il vous plaît. Ça, mylord Potence, montrez-vous !

Une tête maigre et osseuse, qui certes n'eût point déparé un squelette, se dégagait de l'ombre du taillis et se dessinait aux reflets mobiles des torches que tourmentaient le vent. Bientôt on aperçut le corps entier. Après un premier moment de surprise, bien concevable à l'aspect de cet homme vêtu d'un pourpoint rouge

hermétiquement serré et coiffé d'un bonnet de même couleur, il s'éleva parmi la foule un murmure, au fond duquel on distinguait le nom de Joshua Spilmann. C'était lui en effet qui avait été, avec la preste agilité d'un clown, son feutre à grands bords, ses hauts-de-chausses flottants et ses bottes à entonnoirs.

— Eh bien ! enfans, que dites-vous de la métamorphose ! Riez-vous encore de Joshua Spilmann ? Avec un talent de transformation pareil à celui-là on est bien dangereux. Malheur à qui n'a pas la conscience nette et aura excité la haine de Spilmann ! Il le dénonce aujourd'hui et le pend demain. Joshua ! regarde un peu comme ils sont blêmes... laisse faire... ils seront de tes amis maintenant.

Le flegme de Joshua ne fut entamé par aucun de ces chocs successifs. C'est à peine s'il paya d'un imperceptible sourire la chaleureuse tirade du colonel. Ses nouvelles fonctions l'absorbaient tout entier. Il gravit lentement les degrés d'une double échelle que le tavernier avait, non sans intention, placée tout auprès du chêne, étendit le bras, et saisissant la grosse branche par le milieu, la secoua fortement, pour en éprouver sans doute la solidité. Cette première expérience ayant réussi, il fit subir un examen à peu près semblable au nœud coulant, dont il vérifia, en connaisseur émérite, le jeu facile et l'exacte dimension. Enfin il exprima, par un geste significatif, qu'il était prêt. Alors les deux aides improvisés, qui étaient entrés dans leurs rôles aussi franchement que l'exécuteur lui-même, poussèrent, plutôt qu'ils ne conduisirent, le condamné vers l'échelle. Le malheureux ne parut ni résister ni se plaindre. Il fit présent de son manteau à celui des deux soldats qui était le plus près de lui, monta les degrés d'un pas ferme, et se trouva face à face avec Joshua.

La peau basanée du colonel se nuança de pourpre. Il triomphait. L'orgueil du paon et la joie du tigre se confondaient sur cette physionomie vaniteuse et basse. Dans ces momens-là, quand l'ivresse du sang et celle du vin se mariaient dans son cerveau, Kirke se laissait aller à de folles hallucinations et rêvait, quitte à oublier ensuite son rêve, d'exploits gigantesques, d'élévation merveilleuse, d'un trône peut-être... La fortune de Cromwell, parti de si bas pour monter si haut, était le puissant opium qui produisait ces ivresses sans lendemain.

Mais les excursions du grossier soldat en dehors du monde réel n'étaient jamais de longue durée. Après avoir endossé en imagination l'armure d'un géant, il ne faisait nul difficulté de reprendre un uniforme à sa taille et de redevenir ce qu'il était, un simple colonel à la solde du roi. Ramené par cette idée salutaire au sentiment de son devoir, Kirke jugea indispensable de mêler à cette solennité triomphale les noms de ceux qu'il servait avec tant de zèle, et qui, du reste, l'en récompensaient fort bien.

— Amis ! s'écria-t-il en levant son verre, nous sommes ici maîtres souverains. Mais il y a au dessus de nous trois influences sacrées auxquelles nous devons rendre hommage. Une même pensée, un même but réunissent le roi qui veut, la reine qui approuve, et le ministre qui exécute. A eux trois donc, mes amis, un seul et même toast :

— « A Jacques II ! à Marie d'Est ! à Georges Jefferies ! »

Le toast fut répété au milieu de trépignemens et de hurrahs universels. Joshua Spilmann crut ne pouvoir choisir un meilleur moment pour accomplir son office. Il saisit le condamné à bras le corps, le hissa au niveau de la branche de chêne, et, par une manœuvre qui eût fait honneur à un praticien moins novice, lui passa la corde au cou et le lança dans l'espace...