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Alfred dormit & peine cette nuit-Ja. Sans cesse
image de Marguerite se présentait & son esprit.
Doué d’une nature ardente, peu commune dans ces
climats, il se jetait & corps perda dans sa passion,
comme ces chevaux qui g’emballent & la moindre
émotion. Il avait des moments d'enthousiasme ol
il se voyait heureux, ayant Marguerite au bras ;
puis, par un revirement soudain, tout changeait du
blanc au noir. Henri lui apparaissait comme un
un obstacle insurmontable. Henri était moins un
ami qu'un camarade. Certainement, il T'avait in
vité & cette soirée moins par amitié que par or-
gueil, seulement pour faire étalage de ses amours.
Nul doute qu'il avait surpris les regards échangés
entre lui et Marguerite, et tout sentiment de ca
maraderie devait étre changé & I’heure actuelle, en
un sentiment de rivalité, sinon en une haine pro-
fonde.. Puis il se demandait quels titres il pou-
vait avoir & lamour de Marguerite. Ignor§,
presque inconnu dans cette ville ou il mne faisait
que d’arriver, fils de modestes commergants, que
pouvait il contre un rival appartenant 4 une des
familles les plus considérables du pays et qui, dans
ses projets, semblait avoir I'assentiment de toutle
monde ? Tout le monde ! Non, Marguerite, cer-
tainement, &'était déclarée en sa faveur ; mais
qu'est-ce que cela prouvait ! N’avait-elle pas cédée
A un entrainement passager, & un caprice du mo-
ment ! Comme les plantes qui croissent trop vite,
les sentiments trop hatifs n'ont que des racines peu
profondes. Le temps est nécessaire pour compléter
leur croissance, et ce n’est que loraqu’ils ont résisté
longtemps au vent de Iadversité qu'on peut les
considérer comme solides.

Ce n’était certes pas la premidre fois qu'il ai-
mait. Quoique jeune encore, son cceur avait déja
frémi sous le doigt de 'amour ; mais ces émotions
passagdres avaient cédé & 'absence et & l'oubli. Il
tremblait presque & la pensée qu'il pit en advenir
autant de son amour pour Marguerite. Cela lui
paraissait impossible, et cependant il avait peur
devant les obstacles qu’il entrevoyait dans 'avenir.

Quand il descendit, le lendemain matin, pour
ouvrir le magasin, sa mére remarqus le voile de
tristesse répandu sur sa physionowie, et elle ne
put s’empécher de lui demander :

—Qu’as-tu, mon enfant, tu parais triste 7

Alfred fut sur le point de tout lui avouer ; il
sentait que cet aveu lui edit déchargé le coeur, mais
une secréte pudeur le retint ; il y a des choses que
Yon n'avoue & personne, pas méme & sa mére. Il
se contenta donc de répondre .

—Oh ! mére, co n'est rien ; je suis un peu fa-
tigué. ... cette soirée. . ..

—Pourquoi n'es-tu pas resté au lit plus long-
temps }

—Oh ! ce n’est rien ; le mouvement, l'activité,
au contraire, me feront du bien.

Et, tout en disant cela, il se mit & enlever les
pannesux de la devanture, et & mesure qu'il les
enlevait des faisceaux de lumitre blafarde s’allon-
geaient languissamment par les carreaux couverts
d’une épaisse gelée, comme des verres dépolis & tra-
vers les espaces vides du magasin, g’étalant sur les
rayons et laissant A peine flotter une ligne d’ombre
dans les recoins. Dans cette lumiére péle du
matin, le magasin avait un aspect triste, et pour-
tant il y régnait de l'ordre, de la propreté, voire
méme une certaine élégance. Des piles d’étoffes
g’étalaient au milieu sur des tables, mariant leurs
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couleurs d’'une manidre trés agréable 4 l'eeil ; sur
les rayons s'étageaient des boites multicolores et
de toutes formes, pleines d’articles de mercerie ;
dans les vitrines, sur les comptoirs brillaient toute
une foule de bibelots et de rubans ; les parfums
dormaient dans leurs fioles de crystal & la téte en-
rubannée, couchées mollement sur un lit de coton
blanc. La devanture elle-méme ne manquait pas
d’attrait et les passants s’y arrétaient.

Pendant qu’Alfred procédait ainsi & la toilette
matinale du magasin, sa mére, madame Rosewood,
était retournde A sa maison, situde en arridre au
fond d’une cour et communiquant avec le magasin
par une sorte de galerie ouverte qui longeait le
mur. C’était une maison modeste, mais confortable,
avec méme un certain cachet d’élégance. C'était
un vrai nid, moélleux, bien capitonné, ci s’abri-
tait le bonheur des trois étres les plus unis au
monde.

M. et Mme Rosewood formaient un ménage
modéle. Depuis vingtcing ans environ qu'ils
étaient mariés, la bonne harmonie de leur union
n’avait jamais été troublée. Lui était grand, fort ;
une de ces physionomies & la fois calmes et puis-
santes, pleines de sympathie ; elle, un peu moins
grande, avec sa peau blanche, ses cheveux abon-
dants, bien conservée et portant gaillardement ses
quarante-cing ans sonnés  En dehors de leur af-
fection mutuelle, ils n’avaient qu'un amour, qu'une
passion : leur fils Alfred. Leur fils ¥ Non. Alfred
w'était qu'un enfant adoptif. Ils 'avaient recueilli
tout petit et Pavaient élevé. Mais #'il edt été vé-
ritablement leur fils, ils n’eussent pas pu l'aimer
davantage, et ce secret ils le gardaient bien pour
eux, craignant que sa révélation ne diminuat leur
affection. Alfred n’en avait nul soupgon, et il
elit été trés surpris si on lui elit dévoilé la vérité.

—Je ne sais ce qua Alfred aujourd’hui, dit
Mme Rosewood 4 son mari ; mais il a I'air un pen
triste.

—Ah ! bah ! femme, tu te fais toujours des chi-
méres. Alfred se sera sans doute fatigué un peu,
hier soir. Pourquoi ne lui astu pas dit de rester
plus longtemps au lit ; je serais allé au magasin a
sa place.

—Je le lui »i dit, mais il n’a pas voulu m’écou-
ter. Drailleurs, veux tu que je te l'avoue? Je
soupgonne fort antre chose que de la fatigue.

—Tu m’épouvantes, parle ; penses-tu qu'il sache
le secret de sa naissance !

—Mais non, pas du tout. C’est toujours Ja ton
cauchemar ; et quand bien méme, il le saurait, je
suis certaine que si cela amenait quelque change-
ment dans son affection pour nous, ce ne serait
que pour 'augmenter encore.

—Tu as raison, sans doute, mais il vaut mieux
qu'il ne le sache pas. Que voulais-tu dire }

— Alfred doit étre amoureux.

M. Rosewood partit d’un grand éclat de rire.

—TIl o'’y a rien de bien terrible }a-delans, ma
chere femme. Alfred est un grand jeune homme,
et tu n’espéres pas sans doute le garder toujours
autour de tes jupes, comme un petit gargon.

—Oh ! non, au contraire, je serais trés contente
de le voir marié. Ce serait charmant ; des petits
enfants & dorloter et 4 caliner.

—Alors, que trouves-tu donc & redire ?

—_Rien, si ce n'est que notre gargon parait triste,
eb 8'il est triste, c’est qu'il aime sans retour ou qu'il
voit des obstacles insurmontables 4 son amour.

—Suppositions que tout cela ; mais nous en au-
rons le ceur net plus tard.

—Oui, avant longtemps, ajouta Mme Rosewood
pour terminer I'entretien.

L’hiver, cette année-13, avait été trés précoce.
Des les premiers jours de décembre, avant I'époque
ordinaire, la navigation avait été interrompue, et
des navires se trouvaient pris, avec leurs gargai-
sons, dans les glaces. Le port n’était plus qu'une
plaine solide sur laquelle hommes et chevaux cir-
culaient & qui mieux mieux. Partout la neige
g'étendait en longues trainées dans les rues, et
partout ce n’était que traineaux aux clochettes
tintinabulantes, emportant des personnes enve.
loppées dans de chaudes fourrures. La fumée
gortait des naseaux des chevaux ; les passants, un
bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux oreilles, les
pieds daps de hauts brodequins de caoutchouc,
gen allaient trébuchant dans la neige. C'est le

spectacle habituel de cette saison de 'année. Ce-
pendant, malgré la rigueur du climat, la rue est
encore trés animée, et la vie se concentre moins
dans Vintérieur des maisons qu'on seraib tenté
de le croire. Les bals de quelque importance sont
fort peu nombreux ; il n’est pas question de théa-
tres. A part quelques soirées plus ou moins in-
times, les plaisirs mondains se réduisent donc au
traineau et au patinage.

Un soir, & table, comme Alfred parlait d’'aller
au patinoir Mme Rosewood lui demanda #il ne
voulait pas 1’y mener,

— Certainement, maman, répondit Alfred.

Et ils partirent, bras dessus bras dessgous, en cou-
rant par les rues désertes et sombres.

Le patinoir est un vaste bitiment situé sur 'une
des rues principales de la ville. A l'extérieur on
dirait une prison ou une caserne, avec ses murs
sombres ot ses fenétres grillées s'ouvrant trés
haut, presque sous la toiture. L'intérieur a les
allures d’une nef d’église, surtout si l'on observe
la charpente ornée, sur chacune de ses poutres, de
curieux pendentifs en bois découpé. Un bassin
couvert de glace pour les patineurs et tout le long
des murs un passage pour la circulation des spec-
tateurs, bordé d’une balustrade, telle est la dispo-
sition de cette salle :

Alfred et sa mére ne donnaient quun il dis-
trait & toutes ces choses qu'ils connaissaient de-
puis longtemps.

Tandis qu'ils s'avancaient ainsi dans le pour-
tour, ils jetaient un regard sur le défilé des pati-
neurs. Des couples se tenant par la main, glis-
saient doucement sur la glace avec de gracieuses
inclinaisons de tout le corps ; parfois on et dit
qu'ils allaient tomber, mais bientét ils se redres-
saient et fuyaient encore plus rapidement, comme
Voiseau qui, aprés quelques oscillations, se redresse
tout & coup et w’enfait & tire d’ailes.

Pour quelques-uns, patiner semblait aussi na-
turel que pour une hirondelle raser la surface
limpide d’un lac ; une longue babitude leur avaib
enlevé toute crainte des faux pas, et les couples
heureux devisaient et s'envoyaient des sourires,
absolument comme 8'ils eussent été sur le parquet
d’un salon. D’autres, se tenant par les deux mains,
organisaient des danses fantastiques. Quelques
jeunes gens, beaucoup de petits garcons surtout,
g'en allaient seuls au gré de leur fantaisie esquis-
gant ¢h et 14 des pas de danses, se faufilant entre
les couples, les croisant et les recroisant, glissant
sur la pointe ou sur le talon du patin, faisant un
brusque détour, une pirouette au risque de tomber
cent fois.

Plus prudentes, de grandes filles allaient toutes
seules, mélancoliquement. Tout, dans la sévérité
de leurs traits et dans l'indolence de leur démarche
indiquait clairement que tel exercice n’était pas
par lui méme un trés grand plaisir, et qu'il y man-
quait quelque chose ou du moins quelqu’un, et si
parfois un jeune homme venait & leur offrir son
bras, leur physionomie s'éclairait soudain d’un
rayonnement de joie, la taille se redressait et le
pied plus sgile reprenait son élan. On se montrait
surtout au centre, un couple qui valsait admirable-
ment, & la mesure de l'orchestre installé sur une
petite galerie :upérieure, comme un nid d’hiron-
delles sous le rebord d’un toit.

Tout & coup, Alfred enleva son chapeau avec
une légére inclinaison de téte.

—Qui salues-tu comme cela 1 fit sa mére.

—Henri, répondit il.

—Henri Spierling !

—Oui, ma mere.

—Et qui est donc cette demoiselle & son bras.

—Mlle Marguerite Spencer.

—Ah ! vraiment ; ou et quand as-tu fait sa
connaissance

—1I1 y a quelques jours, tu sais bien, quand je
suis allé en soirée chez Henri.

—Ah ! cachottier,”tu ne m’avais pas dit cela?

Q.
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