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tenant que tu es près de moi, je ne désire plus rien.
Ohi mon Jacques, je t'en prie,ne parle pas. Laisse-
moi te contempler. Tout à l'heure, nous causerons.
A présent, je ne puis pas encore croire à mon bon-
heur.

Et elle lui prend les deux mains et, en effet, le
regarde. Et dans ses yeux passe un rayon de
fierté, d'orgueil. Il a grandi ; ses épaules se sont
élargies, il y a en lui quelque chose de plus viril
quand elle l'a vu pour la dernière fois, des années
auparavant, ce n'était qu'un enfant encore ; main-
tenant c'est un homme qu'elle a devant elle ; une
petite moustache, coquette, ombrage sa lèvre; tous
ses traits se sont accentués ; ses cheveux sont cou-
pés ras, en brosse, drus, épais ; son large front
rayonne d'énergie et d'intelligence.

-Comme il est beau, se disait Marjolaine, et
comme c'est bien ainsi que j'avais rêvé que je le
reverais.

Lui aussi la contemple. Il ne perd rien de tout
ce qui est sa jolie Marjolaine. Il ne la trouve pas
changée, car lorsqu'il l'a quittée, elle ne pouvait
pas être plus belle. Seulement, elle est plus élé-
gante. Elle a je ne sais quoi de plus affiné. Elle
est devenue plus Parisienne. Mais c'est tout.
C'est bien la gentille Marjolaine qu'il a connue,
jadis, en ses vêtements de paysanne, dans les mon-
tagnes du Mont-Dore, cette jeune femme distin-
guée qu'il retrouve aujourd'hui. Un peu pâlie
peut-être, mais toujours aussi vigoureuse et ce qui
le charmait surtout, ayant toujours dans les yeux
la même franchise, la même loyauté, la même dou-
ceur. Il lui tenait les mains, souriant d'un air
heureux.

-11lime semble qlue je te vois pour la première
fois. Alors, C'est vrai?1 Tu as toujours pour moi
la même affection ? Je suis toujours ton ami, ton
frère et to n fils

-Oui.
Et rougissant un peu à cause deé la délicate

question qui lui brûle les lèvres et qu'il ose enfin
lui adresser:

-Et c'est vrai aussi ? Il n'y a pas eu dans ton
coeur, depuis que nous nous sommes quittés, une
autre pensée que celle de ton Jacques?1

-Non. Il n'y a plus de place. Tu as tout pris.
-Que je suis heureux ! Sais-tu bien qu'il

s'est fait en moi un grand changement? Je n'é-
tais qu'un gamin lorsque je me suis engagé. Peu
à peu je me suis senti devenir un homme. On ne se
battait pas toujours au Toquin. Il y eut bien
des journées de calme et de repos. Et pour le
soldat qui est loin de la France, loin des siens, le
repos, c'jst la rêverie. Eh bien, je rêvais.

-Tu rêvais? dit-elle tremblante, prévoyant avec
son instinct féminin que ce qu'il allait dire la ferait
entrer plus profondément encore dans ce cSeur
d'homme.

-Et de qui eussé-je rêvé, ma jolie et douce
Marjolaine, si ce n'est ýde toi? Comment aurai-je
pu supporter fatigues et dangers, si ce n'est avec
la pensée également d'être digne de toi ? Je me
rappelais toutes tes bontés, toutes tes tendresses.
Je les voyais bien mieux, là-bas, sous ce ciel inclé-j
mment et triste, que loi sque je les recevais (le toi.
Et pourquoi, me disais-je, pourquoi Marjolaine a-
t-elle été aussi bonne?1 Que suis-je pour elle ? Un
étranger. Et en pensant à toutes ces choses, je
sentais mon coeur se gonfler et mes yeux se miouil-i
ler de larmes. Et puis, une préoccupation est ve-1
nue se mêler à ces souvenirs. Quand j'ai su que tu
te trouvais enfin à Paris, je t'ai vue environnées
d'embûches et de périls. Je me suis figuré que
ton affection diminuerait pour moi, et que peut-
être tu allais aimer quelqu'un. Et alors, j'ai été
infiniment triste et découragé. Oui, découragé!1

-Pourquoi ? dit-elle très bas, voulant l'obliger
à l'aveu jusqu'au bout.

_Parce qu'il me semblait que si tu te mettais à
aimer quelqu'un, ce serait une injustice, ce serait
un vol dont, vis-à-vis de moi, tu te rendrais cou-
pablep. Est-ce que je n'ai pas ton cour?2Es-ce,,

-Mon Dieu ! mon Dieu!
Et il la considérait avec effroi. Tout à coup des

larmes lui vinrent aux yeux :
-Je ne t'ai pas tout dit. En pensant (lue tu

pouvais donner ton coeur à un autre, (lue tu ap-
partiendrais à un autre, et que je ne serais plus
nécessaire à ta vie, j'ai senti la jalousie naître en
moi. Alors, Marjolaine, j'ai compri; que je ne
t'aimais plus comme autrefois.

-Et comment m'aimes-tu, mon Jacques ? dit-
elle les yeux fermés.

-Je t'aime d'amour
Elle tressaillit. Elle s'attendait à ce mot. Pour-

tant, elle en était frappée. Elle en était heureuse.
Ce doux mot d'une tendresse qui n'avait plus rien
de l'affection fraternelle d'autrefois descendait jus-
qu'à son coeur et l'alanguissait. Elle baissa les
yeux, une seconde, mais bientôt elle les rele .'a
franchement vers le soldat.

-Et moi aussije t'aime, dit elle, depuis long-
temps, depuis toujours. Mais...

Et elle eut une hésitation.
-Mais ? dit-il, l'interrogeant.
-Tu ne me trouves pas trop vieille? Et quan(d

tu seras officier et que nous nous marierons, tu
voudras encore de Marjolaine,bien qu'elle ait quatre
ans de plus que toi ?

-Trop vieille ? dit-il en riant.
Et la conduisant devant une grande glace:
-Mais regarde-toi donc
Frémissante, elle se laissa aller à ses sou venirs
-Moi, je t'aime aussi, mon Jacques. TIl y a

longtemps, va, qlue je me suis aperçue que tu n'é-
tais pas m~on frère. Et si tu savais avec quelle in-
quiétude je guettais chez toi les preuves de ton
affection ! Certes, j'étais bien certaine d'être aimée,
mais l'étais-je comme je désirais l'être ? Et main-
tenant que tu viens de m'ouvrir ton coeur je suis
si heureuse qu'il me semble que c'est injuste et
que je n'ai pas mérité mon bonheur.

Et l'un devant l'autre, les yeux dans les yeux,
ils se regardent longuement, en silence. Et c'est
Marjolaine qui demande

-Pour jamais, alors?
-Pour jamais
Et soudain, retrouvant son entrain, sa gaité
-Mais, j'y songe, tu as peut-être faim, je parie

que tu n'as pas dîné?
-Ma foi non.
-Et tu ne le disais pas
-Oh ! j'avais trop de choses à te conter, vois-tu,

et quand le coeur est plein, l'estomac ne crie pas
trop.

-Oui, mais puisque tu as vidé ton coeur ?
-Eh bien, je ne demande pas mieux (lue de

penser à l'estomac.
-A la bonne heure.
-D'autant plus qut* cela ne nous empêchera pas

(le causer!
-Au contraire. Seulement, je ne t'attendais

pas, mon pauvre Jacques et tu vas faire maigre
chère.

-Je ne suis pas habitué aux bombances, quoique
sous-off....

-Sous officier ! Comme cela te va bien, les ga-
lons, et comme tu la portes fièrement, cette médaille
qui orne ta poitrine.

-Je n'ai rien fait, pour l'avoir, de plus que mes
camarades, seulement que j'ai eu plus de bon-
heur ....

La domestique entra. C'était une bonne vieille
un peu courbée par l'âge, au visage doux et na-
ternel. Elle s'appelait Marie-Anne.

-Qu'avons-nous à dîner ? demanda la modiste.
-Nous avons peu de choses, mademoiselle. De

la viande de midi, que J'ai accommodé avec des
champignons, une salade et un dessert.

-C'est peu.
-J6 l'avais pensé et en voyant arriver monsieur,

j'ai bien deviné que c'était monsieur Jacques,
ïajouta-t-elle en riant, j'ai couru tout de suite' chez
le. risseuQir et j'ai acheté n poule. Lacusinèr

miniature, meublée d'une toute petite table, de
deux chaises, d'un dressoir. Elle donnait sur la
cour et l'on îî'y attendait point les bruits du bou-
levard. Ils s'attablèrent, et, en mangeant, Jacques
fut obligé de raconter sa vie militaire, depuis le
jour de son engagement jusqu'au jour où il s'était
embarqué pour rentrer en France. Tous ces détails,
tous ces incidents de la guerre du Tonquin, Mar-
jolaine les savait par coeur. Jacques les lui avait
contés dans ses lettres. Cependant cela paraissait
nouveau pour elle. Le Jacques qui lui revenait
n'était-il pas nouveau aussi ? Le sous-officier ne
tarissait pas sur M. de Cheverny, son commandant
d'hier, son colonel de demain.

-Nous sommes revenus ensemble, disait-il : je
lui ai dit qui tu étais. Il a hâte de te connaître-.
Il veut que tu deviennes l'amie de sa femme et de
sa fille. Et je lui ai promis, tout à l'heure, lorsque
je l'ai quitté à la gare de Paris -Lyon-Méditerranée,
de t'amener demain sans faute à son hôtel de la rue
Ampère.

-Nous irons donc demain, dît-elle. Moi aussi
j'>ai hâte -de le connaître. Et justement, c'est de-
main dimanche.

Ce fut ainsi qlue la soirée s'écoula, délicieuse et
rapide.

Le lendemain, Jacques, ayant Marjolaine à son
bras, se dirigeait dans l'après midi vers l'hôtel de
M. de Cheverny. Toute la famille était assemblée
au salon, entourant le père. Et tous ces yeux fixés
sur le colonel disaient combien on l'aimait et avec
quelle suprême joie on avait accueilli son retour.
Le domestique qui introduisait les deux jeunes
gens ouvrit la porte et annonca:

-M. Jacques et Mlle MIarjolaine ....
Jacques entra, un peu troublé, ayant enlevé son

képi et malgré cela, saluant militairement son co-
lonel, par habitude. Mme de Cheverny était ac-
courue vers eux. Elle tendit la main à Jacques
et à la jeune fille.

-- Par ce que mon mari m'a raconté de vous,
leur dit-elle, il me semble que je vous connais de-
puis vingt ans. Il vous a dit que -votre famille
serait la vôtre. Je me sens déjà de l'affection
pour vous.

Elle les embrassa comme une mère. Cheverny
S'était assi auprès de Marjolaine.

-Savez-vous bien que, sans ce grand garçon-là,
je n'aurais pas le plaisir de vous parler aujourd'hui ?
Il y a beau temps que les Chinois m'auraient
réduit en chair à pâté.

Et il se mit à rire. les enfants de Cheverny
S'étaient raprochés.

Bernard avait dix-huit ans. Sa soeur avait
passé seize ans. Ils se ressemblaient autant que
peuvent se ressembler deux@ êtres dont l'un est
vigoureux et superbe, l'autre chétif, malingre, in-
firme, Bernard, en effet, paraissait avoir pris pour
lui seul tous les dons que la nature avait réservés
aux enfants de Cheverny. Bernerette, au contraire,
semblait condamné à une mort précoce. Petite,
maio"re, le visage souffreteux éclairé par des yeux
noirs énormes, ce n'avait été qu'à force ue soins,
de surveillance constante des précautions les plus
délicates et les plus méticuleuses qu'on l'avait élevée;
sa taille était haute et mal prise, ses épaules tra-
hissaient leur maigreur sous la robe. Elle toussait
souvent. La faiblesse de sa santé, Bernette ne
l'ignorait pas. Elle savait qu'elle ne vivrait pas
vieille. Cela lui avait donné une expérience pré-
coce et au lieu de gâter son caractère, en le ren-
(dant difficile et exgigeant, cela l'avait adouci au
contraire et n'en avait pas enlevé la gaité. Oui,
elle était gaie, cette pauvr-e enfant, en dépit de tout.
Elle était la joie de la maison, adorée de son
frère, de sa mère, de son père.

Cette famille vivait très unie. M. de Cheverny
n'était pas mondain ' bien que sa grande fortune
lui eût permis de donner' des fêtes, il ne recevait
que des amis intimes. Du reste, travailleur obs-
tiné, il étudliait presque tou jours dans les moments
quiý n'ti n pasréclamés pr-so- sevice Mm


