48

LE MONDE ILLUSTRE

dre, Si Montmayeur avait été 13, clles cussent
été perdues.

Tous les soins de Claudine consistaient done,
pendant les premiers jou:s de la maladie, & écar-
ter Montmayeur. Malgré tout, & plusieurs re-
prises, alors qu'elle venait de sortir pour aller
auprés du médecin allemand, réclamer les médi-
caments promis, elle retrouva en rentrant Jean
de Montmayecur auprds du lit de Lucienne,

I1 était debout, la téte inclinde, lo regard ar-
domment fixé sur celle qu'il aimait. Celle-ci,
comme &i elle avait senti l'attraction de ce re-
gard, semblait encore plus agitéc que de cou-
tume.

Pourtant, sa faiblesse était extrémo. Flle n'a-
vait rien mangé depuiz quelques jours et les
doses de quinine, pas plus que les applications
de glace, uo semblaient produire le moindre
effet.

Quand Claudine surprit ainsi Montmayeur,
celui-ci se troubla, balbutia quelques mots d’ex-
cuse.

—Je l'aimo tant, dit il, que puisje faire pour
la guérir. Suis-je done inutile ? ('est horriblede
voir ainsi mourir co qu'cn aime et de rester les
bras croirés par impuissance.

Claudine ne répondit pas. Elle examinait
Montmayeur, ecssayant dec devioer, sur cette
belle, mais froide figure, si Lincienne avait parlé,
si elle g'était trahie ; si Jean savait leurs projets.

—Il y a longtemps que vous 8&tes ici ? deman-
da-t-elle enfin,

~—Depuis votre départ.

—Dans sa fidvre, Lucienne a souvent le délire,
elle parle de choses que je ne comprends pas,
ce sont des réves de folie, inspirés par'son cer-
veau malade. A-t-elle parlé ?

— Pourquoi ? dit Montmayeur soupgonneux.
Ne puis-je entendre ce qu’elle peut dire ? A-t-elle
des secrets si graves ?

Claudine craignit d'avoir été comprise.

—Des secrets ? dit-elle, Oh quels secrets au-
rait-olle donc ? Son enfance, sa jeunesse, ne los
connaissez-vous pas ? Du reste ne vous éloignez
pas, si Lucienne parle, vous écouterez.

Le culme de Lucienunc enleva les soupgons de
Montmayeur. Il se retira.

Et vraiment on eiit dit que sa présenco oppres-
sait le cceur de la malade, car 3 peine érait-il
sorti que Lucienne ouvrait les yeunx, regardait
Claudine, mais la regardait, cette fois, d'un il
intelligent.

—-Ma seur, ma sceur ! dit Claudine.

D'une voix faible Lucienne murmura :

—Cluudine |

Depuis huit jours, c'était la premiére fois que
Lucienne reconnaissait Clandine. Celle-ci {poussa
une exclamation de joie.

—Ma sceur | ma sceur !

Et Lucienne, le regard lourd, encore incer-
tain:

—O suis-je donc ? Que s’est il paseé ?

—Tu sauras tout. Ne to fatigue pas. Ne parle

as |

Malgré cela, Luucienne faisait de vains efforts
pour essayer de combler, par le souvenir, le vide
qu’elle sentait dans sa vie. Son regard restait
fixe. Claudine la suppliait effrayée de la crise
3ui se produirait peut-8tre lorsqu'ellese souvien-

rait.

Et en offet, peu & pen, la mémoire revenait 4
Lucienne. Elle étendit les bras vers quelque
chose qu'elle seule voyait, dans uns vision surna-
turelle, et cssaya de 'écarter,

—Non, non, ce n'est pas vrai! Claudine ne
me quitte pas, dis-moi que ce n’est pas vrai.
Protége-moi.

—Non, ce n'est pas vrai, Lucienne, ne pense
plus & ces choses-la. Thche de te reposer, tache
de dormir.

11 était trop tard. Elle se souvenait.

—Pascal, Henri, ma mére !

Et elle retomba, inerte, dans son évanouisse-
ment. Quand elle revint & elle, Claudine la ser-
rait dans ses bras.

Lucienne éclata en sanglots, C'était la crise
qui devait 1a sauver.

Elle pleura longtemps, longtemps. Et Clau-
dine la caressait disant :

—Pleure, ne te retiens pas, pleure, chére Lu-
cienne.

A partir de ce jour, commenga la convales-
cence. Lucienne était si faible que pendant les
quinze jours qui suivirent elle fut obligée de gar-
der le lit.

Toute la famille se réunissait dans sa chambre
pour lui tenir compagnie. Georges n’était pas
attiré l1a seulement par I'affection que Lucienne
lui avait inspirée, mais aussi par I'amour qu'il
avait pour Claudine,

Tous cos événements avaient été suivis de prés
par le sergent Frantz Schuller, qui écrivait sur
son carnet.

“ La petite Frangaise vient de faire une grave
maladio 4 la snite de 1'exécution des deux tréres.
Elle avait tout vu de sa fendtre. Maintenant elle
est guéric. J'ai remarqué que depuis cette exé-
cution, les deux officiers qui l'ont ordonnée pa-
raissent inquiets. De ces deux officiers, 'an est
le major von Graubach qui, aprés I'évasion du
franc tireur, m’a flanqué un si rude souflet. La
meére des fidres exécutés leur a prédit qu'ils
mourraient en France. Est-ce cette prédiction
qui les inquiéte ? Peut-&tre, car moi aussi je ne
suis pas tranquille. On m'a prédit comme 4 eux
que je mourrais sur le champ de bataille. Alors,
je ne reverrais plus ma boune femme Catherine,
ni Fritz, ni Wilhem, ni la petite Anna? Ces
chiens de Francais n'en finiront donc pas avec
leur guerre. En Province, on se bat de tous les
c6tés, ils ne se lassent pas d’8tre vaincus. Et ce
maudit sidge menace de s’éterniser. Heureuse-
ment, 1a femme qui nous a prédit cela était a
moitié folle.

“ B¢t puis, ce ne sont que des prédictions, je
suis b8te de m’y arréter. Cest égal, j'y pense.
Oh! ma bonne femme Catherine, si je ne te ra-
voyais plus!”

Loreque Georges de Montmayeur montait prés
de Claudine et de Lucienne, il s’asseyait dans un
fauteuil, tout au fond de la chambre. Et 13, si-
lencieux presque toujours, il passait de longues
heures & regarder et admirer Clandine.

Chaque jour qui s'écoulait augmentait son
amour.

Amour singulier, nous 'avons dit, dans lequel
n’entrait aucun désir, amour jaloux de malade
attiré vers la beauté, vers la jeunesse et vers la
force, ainsi que les papillons de nuit sont attirés
vers la lumiére.

Jamais unmot d’amour nesortait de ses 1évres;
mais dans ses gestes et dans ses regards, tout
criait que son coeur était plein de cette enfant et
prét & tous les eacrifices comme & tous les dé-
vouements.

Lorsque Jean montait chez Lucienne pour sa-
voir de ses niouvelles, lorsqu’il y restait quelques
instants, la malade souffrait mille tortures, elle
ne pouvait plus supporter sa vue. quand elle
I'entendait frapper & la porte, si elle so trouvait
seule, & ce moment avec Claudine, elle faisait un
signe 4 celle-ci et Montmayeur, en entrant,
la trouvait les yeux fermés, profondément en-
dormie. H

Alors, il g'en allait, presque aussitét. Kt Lu-
cienne, roulagée, ouvrait les yeux.

—C’est fini, disait-elle alors a Claudine, jai
trop souffert, je ne puis plus rester ici. J'avais
trop préjugé de mes forces, vois-tu. Toutes ces
abominations ont dépassé la somme d’énergie
dont je suis capable. Je suis vaincue, abattue,
Si je devais vivre avec ce misérable plus long-
temps, je mo trahirais. Ce n'est pas ma faute.
J'ai fait 'impossible. Je ne pouvais pas compter,
non plus, sar tant d’événements tragiques.

—Alorg, ton pére est perdu?

~—Perdu! Lui, 'innocent, I’honnéie homme !
Est-ce possible ? Nous I'avons sauvé une fois dé-
JA, ne pourrons-nous pas le sauver une fois encore.
Hélas ! je suis sans forces, te dis-je? Est-ce
celte maladie qui m’a abattue ? Hst-ce cette
guerre terrible qui m'a pris mes deux fréres et qui
demain, me prendra peut &tre mon fiancé ? Je ne
sais, mais j'ai envie de pleurer, je voudrais 8tre
morte, pour échapper i tout ce que j'ai entro-

ris,

P —Oh ! Lucienne!

—A tout ce que je vois, 4 tout ce qui se passe,
Je suis découragée. J'ai r8vé l'impossible. Je
n'arriverai jamais & ce que je voulais. Je me suis
déshonorée inutilement.

Elle pleurait,

1

—Cet homme est plus fort que nous, vois-tu,
Claudine. Quo pouvons-nous contre lui ? Rien,
Toutes ses précautions sont prises. Nous prendre
corps & corps avec lui. C'était folie que de son-
ger que cela éuait réalisablo. Kt quand je lui
parle, gnand je le vois si calme, ini que ce sou-
venir sanglant de Bourreille devrait territier, je
me dis qu’il vaudrait peut-8tre mieux le tuer,
pour le panir, Oui, je t'assure que j'y ai songé.
Et cependant cet homme a des remords. Un jour
je I'ai surpris, révant tout haut. Que faire?

—Attendre, Lucienne, attendre.

— Attendre, ah| si I'on pouvait, mais la vie de
Doriat n’est-elle pas en jou! Que fera-t-on de Ini
quand lo sursis sera écoulé ? Aura-t-on I'horrible
courage de I'eavoyer une seconde fois 3 I'écha-
faud ? Et, cette fois, personne ne se présentera
plus pour le sauver! i, si 'échafaud lui est épar-
gné, n'est-ce pas les travanx forcés & perpétuité
qui I'attendent ? Et cela biontét, dans quelques
gemsines. Mon Dieu! mon Dieu!

Claudine n'avait pas le courage de la consoler,
et d’essuyer les larmes desa smur ; il y avait une
bonne raison pour cela, c'est qu'elle pleurait
aussi.

—Crois tu, Claudine, qu'il y ait au monde un
plus atroce supplice que celui-la! Voir condam-
ner un honn8te homme, voir triompher le cou-
pable. Connaitre 'innocence de 'un,le crime de
I'autre, et avoir les mains lides, la bouche fer-
mée. Etre obligée de dévorer ses larmes, de ne
rien dire de toutes les paroles vengeresses qui
vous montent aux lévres. KEtre complice de ce
crime par le silence. En accepter, par impuis-
sance ot lassitude, les plus épouvantables consé-
quences. Non, non, il n’y & pas de plus atroce
supplice.

—N’avons-nous pas fait tout ce qui étail pos-
sible, ma scear? Nous avons dit la vérité aux
juges et les jugos ont crv A nos paroles, puisque
Doriat est vivant,

~—Mais anjourd’hui, anjourd’hui...

—Ne te désole pas. Tu as besoin de tout ton
courage.

—Ah ! du moins, je ne partirai pas de cette
maison sans cracher i la face de ce misérable
mon horreur et mon mépris.

—Garde-t'en bien ! -Qui sait si quelque événe-
ment ne nous viendra pas cn aide ? Notre supé-
riorité sur lui vient de ce qu'il ne croit pas que
nous connaissons le secret de son crime. Ne nous
enldve pas cette supériorité. Montmayeur sera
puni, j'en suis efire. crois-moi.

—Tu gardes ta confiance en I'avenir, toi ?

—Oni.

—Moi, non,

Elles se turent. Mme de Montmayeur entrait,
Elle s’informa si Lucienne n’avait besoin de rien,
puis s'installa pour toute la soirée auprés des
deux sceurs.

11 était trés tard dans la nuit quand elle sortit.
Mais au lieu de rentrer chez elle, comme elle
faisait tous les jours, elle descendit, traversa le
jardin clos de murs et sortit dans le bois.

I.a nuit g'6coula. Blle fut calme, les batteries
ge taisaient. Claudine s’endormit auprés de Lu-
cienne, mais sa préoccupation la réveillait a de
courts intervalles.

Elle e penchait prés de sa sceur et si celle-ci
veillait, elle I'interrogeait :

—Veux-tu boire ? N’as-tu besoin derien?

Pendant qu’elle était ainsi réveillée, elle enten-
dit tout & coup, pas bien loin, mais cependant en
plein bois un coup de fusil, fun seul, auquel
répondit un autre coup, un seul également. Cela
n'était pas rare, pendant 'hiver terrible, et ce-
pendant ces denx coups résonndrent dans le coeur
de Claudine.

—Pourquoi ? se dit-clle.

Une heure 8’écoula. Elle ne s'était pas rendor-
mie, Elle préta l'oreille. Tout & coup, il lui
semble apercevoir le bruit de la porte de la mai-
son sur la campagne. Pais, ce sont des pas dans
'escalier, des pas lents, lourds. Kt ce sont aussi
des plaintes.

—Qui donc est 13 ? se dit I'enfant,

Elle écoute encore. Les plaintes ont cessé,
mais 'on monte toujours l’escalier. Et tout i
coup, une masse vient s’écrouler contre la porte
de leur chambre. Lucienne se réveille en sur-
saut, (A suivre.)
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