

SANS CŒUR!...

Par CLAIRE DE CHANDENEUX

PROLOGUE

Pierre Pique, le passeur, pêcheur aussi—dont les fines fritures avaient à Vienne tant de succès dans les bonnes maisons de la vieille ville romaine, quand elles y arrivaient toutes fraîches tirées de l'eau et couchées sur un lit d'herbe menue—sortit cette nuit-là, vers onze heures, pour jeter ses filets dans le Rhône.

A l'état du ciel très sombre, orageux, à la lourdeur de l'atmosphère, à la couleur du fleuve, il avait bien senti que la pêche serait bonne.

Les vieux riverains ont un flair pour ces pronostics qui ne les trompent guère.

Pierre Pique se flattait même, tout en traînant le gigantesque filet dont il attendait merveille, que les trois grosses lignes accrochées à son bateau de passeur, et la masse qui se dissimulait au dessous, n'avaient pas attendu jusque-là pour se charger de poissons.

—Et ce serait bien heureux, bien nécessaire, pensait-il, car la richesse n'est pas au logis, et le métier de passeur ne rapporte que tout juste pour ne pas mourir de faim. Les paysans du village de *Saint-Christ* n'ont point affaire de l'autre côté du Rhône... à peine quelques terres pierreuses dont on ne peut rien tirer; et, quant aux ouvriers de la Verrerie, qui demeurent sur l'autre bord, s'ils me donnent un sou par jour pour quatre voyages, c'est qu'il leur plaît de faire les généreux... Beaucoup mettent en passant quelques pommes ou des noix devant ma porte, d'autres donnent de jolis morceaux de verre filé aux petits, mais la mère n'est pas contente: elle veut bien faire bouillir la marmite...; seulement, faut que j'y mette quelque chose dedans.

Or, comme Pierre Pique avait justement ce soir-là bon espoir de remplir la marmite de famille, il continua son chemin en sifflant le long du sentier mal tracé qui côtoyait le fleuve.

Les saules pleureurs, qui empiétaient encore sur l'étroit espace, le forçaient quelquefois à courber sa haute taille, et les mailles du filet s'accrochaient aux buissons.

Il gagna pourtant en peu de minutes le gros tronç dépeillé, penché depuis vingt ans peut-être sur les eaux, où il attachait son bateau de passeur.

A son extrême surprise, il vit une masse noire, un autre bateau sans doute, étroitement collé au sien.

—Tiens! fit-il à haute voix, qu'est-ce que cela?... Je ne connais pas en amont d'autre barque que celle de la Verrerie... et ce n'est pas l'heure où M. Forster pêche à la ligne.

C'était bien une barque légère et coquette, autant du moins que l'obscurité pouvait permettre au passeur d'en juger.

En se penchant sur la berge, un peu surélevée à cet endroit, il crut voir que la barque portait des promeneurs.

Quelque chose de noir et d'allongé semblait en remplir le fond: un dormeur, sans doute.

Sur le petit banc du milieu, une forme blanchâtre, volumineuse, immobile: quelque chose comme un amas de vêtements jetés en désordre.

Les nuages noirs couraient si pressés qu'à peine une leur trouble en tombant elle sur la barque mystérieuse.

—Ça, voyons, dit le passeur, il n'est pas sain de dormir ainsi au fil de l'eau: on pourrait se réveiller à Valence. Si mon embarcation n'avait pas, par hasard,

retenu la sienne, mon dormeur serait déjà bien loin à la dérive. Réveillons-le.

Il sauta sur son bateau d'un mouvement brusque qui, s'ajoutant au poids considérable de son corps, lui communiqua une oscillation violente.

Détaché de ses flancs par cette oscillation, la barque tourna lentement sur elle-même, rentra dans le courant et se reprit à suivre le cours de l'eau.

Mais, tandis qu'elle opérait cette évolution, Pierre Pique, incliné sur elle, la contemplait avec des yeux épouvantés.

Certainement, la forme blanchâtre n'était point un paquet de vêtements; il en sortait un bras de femme qui pendait inerte, sur le bord.

Moins encore le dormeur n'était un dormeur: un rayon blafard, qui frangea subitement un nuage, laissait voir la face grimaçante et convulsée d'un cadavre.

Si peu nerveux que fut le robuste pêcheur, il se sentit secoué jusqu'aux entrailles par un frisson de terreur indicible.

Un crime!... il se trouvait en présence d'un crime!... Seul, entre l'eau profonde et le ciel sombre, il mit instinctivement ses larges mains sur ses yeux.

Quand il les retira, la barque descendait paisiblement le fleuve.

Cinquante mètres, peut-être plus, la séparaient déjà du passeur.

Dans l'obscurité, celui-ci la vit s'enfoncer, tranquille et lugubre, emportant son secret.

—Ah! mais non... non, mille fois! sursauta le bonhomme en secouant bravement le frémissement qui courait encore entre ses épaules.

Il chercha d'une main troublée la corde qui amarrait son bateau au vieux saule, le poussa doucement vers le flot, prit ses rames et, tout à coup, fit un grand signe de croix.

C'est que du clocher de la cathédrale de Vienne tombaient les coups lents et solennels de minuit, et que le son, merveilleusement porté par le courant, lui arrivait avec une netteté prodigieuse.

Aux bords du Rhône, même en 1855, bien des légendes avaient cours encore, et, pour sa part, le passeur pourrait dorénavant se vanter d'avoir vu sur le fleuve, à minuit, d'étranges choses!...

Signé dévotement et réconforté par cet acte de foi si simple, Pique se pencha sur ses rames et fit voler son embarcation dans le courant.

Quoiqu'elle ne fût ni légère, ni bien construite, elle obéit docilement à la main de son maître et glissa comme un yacht de plaisance à la poursuite mystérieuse.

L'avance de la petite barque fut bientôt dépassée par l'impulsion qu'imprimait Pierre Pique à ses rames.

En quelques minutes il l'accosta, y planta résolument sa gaffe, et prenant aussitôt le travers par un habile mouvement tournant:

—Débarquez dit-il entre haut et bas, comme s'il eût ignoré le besoin d'entendre le son de sa propre voix.

Les deux bateaux, l'un remorquant l'autre, coupèrent le courant du fleuve non sans difficultés, et vinrent toucher dans une petite anse naturelle à l'entrée du hameau *Saint-Christ*.

La première maison en était proche.

Le passeur arrondit ses mains en porte-voix et cria vigoureusement:

—Oh! hé!... Jean-Marie!... oh! hé!...

Mais quelque réticent que fut cet appel, il était assez inné à pareille heure, pour légitimer l'hésitation de Jean-Marie.

Pierre Pique pécuniait d'impatience.

Il était trop profondément campagnard pour toucher à des morts sans être devant témoin.

Devant la justice, est-il mieux encore.

Mais la justice était bien loin.