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rauide. Nous n'y pouvonçk rien changer maintenant. Il I
nous faut aller jusqu'au bout. Si nous étions découverts,
c'est la honte, la ruine et la mort.

- Peut-être vaudrait-il mieux mourir tout de 'uite,
dit Samuel.

Son sourcil se fronça.
Elle fit avec son air dur, énergique:
- Je veux mourir victorieuse i
Elle avait reconquiQ toute sa beauté , cette beauté

fière, presque sauvage, qui avait affolé Samuel.
Et moi 'aimer jusqu'à la mort, répondit-il.

Burke avait terminé.
Ils sortirent tous les trois du cabinet.
- Je serai ici à trois heures, dit Samuel à 'huissier.
- Bien, monsieur.
Et le domestique s'inclina jusqu'à terre.
- On est venu pour des signatures, fit-il.
- Je signerai tantôt.
Ils descendirent... Ils causaient en-riant de choses in-

différentes, des dernières nouvelles de Londres et des
actualités de Paris. Tout semblait (oublié. Ils avaient
l'air de financiers paisibles.

IV
Depuis qu'il était à Paris, Samuel Moore habitait avec

Juana un hôtel qu'il avait acheté et rempli de meubles
rares, situé sur le boulevard Maillot, ce boulevard oue
le-fossé seul des fortifications sépare du Bois de Boulo-
gne et qui est l'emplacement idéal pour l'habitant de
Paris qui recherche le grand air, qui aime à s'endormir
au milieu du frissonnement des bois... Ce n'était point
la poésie qui avait attiré là le frère de Thomas ; mais le
financier anglais était trop occupé pour aller passer son
temps à la campagne l'été,.et il était trop pratique pour
ne pas comprendre que l'oxygène est un des besoins les
plus sérieux de l'homme. Boulevard Maillot, il était à
cheval, po'ur ainsi dire sur la ville et la campagne.

... Avec ses grands alezans,,il lui fallait sept minutes
pour descendre les Champs-Elysées et toucher rue de la
Paix, et dix pour en revenir... Comme il faisait le voyage
deux fois par jour, aller et retour. c'était trente-quatre
minutes que le déplacement lui prenait sur l'activité de
sa vie ; mais ce n'était pas encore du temps de perdu,
car il en profitait pour parcourir i la façon anglaise ces
immenses journaux de Londres qui ont l'air de draps de
lit imprimés et dont sa voiture était toujours encombrée...

Samuel Moore, dont les cheveux étaient tout blancs,
avait l'air d'in clergyman... Sa taille était haute et sèche,
son visage maigre. Le caractère dominant de sa physio-
nomie était l'impassibilité de 'commande, mise sur sa
face comme un vernis sur un portrait qui s'écaille.

Samuel affectait pour. ceux qui l'entouraient une sévé-
rité qui n'était plus de notre époque, aussi était-il craint,
mais peu ame. -

.ianaWavait pasIeu, plus que lui, le talent de s'attirer
les sympathies. Depuis qu'elle était à Paris, depuis que
la «olonie anglaise, cessant de la bouder, lui avait
ouvert ses portes, depuis qu'elle était acceptée, qu'elle
avait pris son rang dans ce monde si difmcile, qui ne se
privait pas pcurtant de médire d'elle et du mystère
qui enveloppait son origine et son mariage, -
mystère que l'on n'avait jamais bien éclairci, - depuis
ce moment, disons-nous, elle avait été prise d'un orgueil
démesuré, insupportable. Elle se vengeait sur ceux qui
l'entouraient des tortures morales quila suivaient partout,
qui emplissaient ses nuits, ainsi que nous lui en avons vu
faire la confidence à son mari. Quand elle se levait après
un sommeil igité ae cauchemars, elle était inabordable,
pour les domestiques, tout stupéfaits quand ils ne la con-
naissaient pas depuis longtemps,. de l'entendre crier
comine une femme du peuple et faire .etentir les pièces
si. luxueuses, ouatées de soie et de dentelles, de-l' Otel,

de jurons et de clameurs qui hurlaient avec l'air de
richosse paisible et calme qui l'environnait.

Pourtant, depuis le crime commis, depuis la séques-
tration de Thomas, aucun nuage ne s'était formé dans
le ciel des deux complices, n'était venu obscurcir leur
horizon. Aucune menace ne s'était dressée devant eux.
Aucune voix ne s'était élevée pour protester en faveur
du malheureux, qui n'était aimé sur terre que par une
personne aussi impuissante que lui. Londres tout entier
avait cru aux notes communiquées aux journaux par
le docteur Burke, notes annonçant les aeuès de l'infortu-
né, puis son décès au moment de la mort de James My-
ler. dont on avait enterré le cadavre sons son nom.

Cette substitution avait été d'autant plus facile que
ce malheureux avait été apporté à l'hospice du docteur
Burke après avoir été trouvé sur la voie publique, tordu
en deux, écumant... On avait su son nom par les papiers
découverts dans sa poche, mais nul no s'était inquiété
de lui .. Nul n'était venu prendre de ses nouvelles.
Burke avait su plus tard qu'il avait quitté son domicile
après avoir étranglé sa femme et un de ses enfants dans
un accès de folie furieuse. Il avait traversé toute la ville
la nuit et était venu échouer à quelques pas de son éta-
blissement, où des policemen s en étaient emparés. Il
avait laissé un enfant en bas age, qui avait disparu,
recueilli sans doute par quelque voisine charitable.

... Comme ce James Myler appartenait à cette popu
lation sinistre qu'on trouve parquée dans les bas quar
tiers de Londres, dans lesquels la police même n'ose pas
pénétrer, on ne s'en était pas inquiété davantage... Tout
avait donc réussi au docteur et à son complice.. D'ail-
leurs, on ignorait dans le public ce qui se passait dans
la maison de fous, et c'était pour le personnel seulement
que le nom et l'état civil de James Myler avait été attri-
bué à Thomas Moore.

Mais revenons à Samuel et à Juana
Rien donc n'était venu, depuis qu'ils étà-ient à Paris,

troubler leur quiétude.
Samuel, qui était, on le sait, tuteur des biens de Tho-

mas. avait continué de gérer ces biens comme s'ils
avaient été siens, et 1par le fait, de jour en jour il
il avait de meilleures raisons de croire qu'il ne serait
apporté aucun changement à cette manière de faire.

Et c'est après seize ans passés dans une tranquillité
parfaite que la fuite de Thomas venait tout remettre- en
question 1

C'est après seize ans que se dressait devant eux ce fan-
tôme, au moment même où d'un autre côté surgissait,
sous les pas de -Juana, un autre revenant, non moins
dangereux, non moins redoutable que le premier.

Il y avait de quoi vraiment déconcerter les caractères
les mieux trempés ; aussi comprend-on l'abattement
qui s'était emparé tout d'abord des deux complices.
Après avoir payé ce tribut à la faiblesse humaine ils
avaient renris leurs sous... Il s'étaient raisonnés... Com.
me l'avait~dit Juana, aucun de ceux qui les menaçaient
n'avait de preuves.

Elle se chargeait, elle, de Lionel, ainsi .se nommait
l'homme qu'elle avait revu, un ancien compagnon de
misère, qui l'avait autrefois poursuivie de son amour...
Elle ne savait pas ce qu'il faisait, où il habitait, mais
elle le saurait, et c'est pour ôela, pour avoir des rensei-
gnements et savoir ainsi comment elle pourrait se débar-
rasser de lui et do ses tentatives de chantage qu'elle ne
l'avait pas repoussé brutalement et qu'elle l'avait invité
même à venir la voir...

Samuel, à l'aide du docteur, se chargeait de trouver
Thomas.

Sur cet espoir, un peu de calme était revenu dans leur
Ame

Le dimanche même ou -nous avons vu chez Lili Armand
Rivière, et où nous avwns assiýté.à ce qui s'y était, passé,
on dressaitle déjeuner dans la gorre dutb oulevad Maillot,


