
FEUILLETON ILLUSTRE 7

lui inspirait, depuis qu'elle croyait n'avoir plus besoin de lui.
Désiré, qui ne lisait point dans ses secrètes pensées, ne

sentit que la caresse, et se rengorgea des compliments, toutgonfié de son triomphe et du rôle prépondérant qu'on lui laissait
jouer sans contestation.

Un heure après, ils prenaient tous les trois le train pour
Melun.

IV.
Au cri d'agonie poussée par Jeanne, lorsque la passerelle

s'était écroulée sous son poids léger et l'avait précipitée dans les
eaux noires et profondes de la Marne, deux autres cris avaient
répondu. Mais ces deux cris, l'un très faible, l'autre éloigné.
Désiré ne les avait pas entendus.

Bien qu'il eût l'âme d'un monstre, le cour plus dur que les
cailloux du chemin, la conscience plus cuirassée qu'un chevalier
du moyen âge bardé de fer, tout criminel, au moment où il ac-
complit le crime caressé par son imagination, éprouve un trou-
ble profond. Parfois il ne s'en rend pas compte lui mOme, mais
l'incohérence de ses actes, ou certaines maladresses en contradic-
tion avec l'habileté déployée quelques instants auparavant, en
portent le témoignage éclatant. De là provenait sans doute que
Désiré, dont les sens étaient si éveillés n'eût rien entendu en de-
hors de l'appel désespéré de sa victime.

L'un de ces cris avait été poussé par Andrée. Au moment
où elle s'engageait sur la passerelle, à la suite de mademoiselle
d'Esparre, mademoiselle de Beaumont avait senti la planche
céder sous son petit pied. Elle avait eu le tem'ps, instinctivement,sans comprendre même oe qui arrivait, de se rejeter en arrière.

Puis un craquement formidable s'était prluit ; puis un cri
s'était élevé de la rivière, Jeanne s'engloutissait. Tout cela fut
si rapide qu'Andrée qui se retrouva sur la berge, glacée de terreur,
les yeux grands ouverts, haletante et sans voix, n'eût au dire
comment elle y était parvenue. Tout ce qu'elle comprit, c'est
que Jeanne se noyait !

Le cou tendu en avant, elle se penchai t sur les eaux noires
qui clapotaient devant elle, et balbutia un appel étouffé

-Jeanne I Jeanne !
Pour toute réponse, le bruit sourd de l'eau agitée par quel-

ques convulsions terribles, et comme l'écho à peine perceptible
d'un râle de mort.

Alors Andrée se redressa, presque folle de terreur. Ses
idées tourbillonnaient dans son cerveau ; sa vue était troublée.
Il lui sembla que c'était elle qui avait assassiné Jeanne.

An lieu de crier au secours, de chercher à sauver l'amie
qu'elle aimait avec une véritable passion, prise d'une sorte de
vertige, qui lui ôtait ees facultés et la direction de sa volonté,
dominée par une peur qui éteignait tout autre sentiment, elle
s'élança et prit la fuite comme une insensée.

Où allait-elle ? Elle n'en savait rien. C'est à peine si elle
savait qu'elle courait, éperdue et chancelante. Elle ne s'apparte-
nait plus.

Son instinct seul la guidait, éperonné par le délire. Combien
dura sa course ? Quel chemin suivit elle ? C'est ce qu'elle
ignorait et ignora toujours, agissant dans une sorte de cauche-
mar affreux, où tout était aussi vague que si elle eût été en
proie à un accès de fièvre chaude.

Tout à coup. elle se trouva devant la petite porte du jardin
par laquelle elle était sortie avec Jeanne, quelques instants au-
paravant, pour se rendre à ce rendez.vous fatal.

Arrivée là, elle eut un éclair de bon sens, reconnut la ruelle,
le mur du couvent.

Elle s'y appuya, chancelante, ses dents claquaient. Mais
cela ne dura pas. Reprise de sa terreur insensée, et, cependant,
agissant avec cette lucidité étrange, propre à certains accès de
démence passagère, elle sut se rappeler que Jeanne lui avait
remis la clef de la petite porte, la saisir dans sa poche, l'intro-
duire dans la serrure, ouvrir, refermer, traverser le jardin soli-
taire et obscur, gravir l'escalier qui conduisait à sa chambre,
suivre le corridor, entrer dans cette chambre, où elle tomba
épuisée, sur les genoux, puis perdit connaissance.

Lorsqu'elle revint à elle, la lumière indécise du jour nais-
sant commençait à éclairer les objets.

Andrée resta une minute immobile, ne se rappelant plus
rien, n'éprouvant qu'une grande lassitude et une extrême lour
deur du cerveau. Mais cet état intermédiaire entre la vie et
l'anéantissement dura peu.

Tout à coup elle poussa un faible gémissement et des san-
glots aecouèrent tout son corps charmant de jeune fille. La
mémoire revenait.

-Jeanne I Jeanne ! murmurait-elle. Jeanne est morte 1
Elle cacha dans ses petites mains son visage inondé de lar-

mes, comme pour échapper à quelque vision épouvantable, quilui retraçait le drame accompli sous ses yeux.
-Oh I c'est horrible I fit-elle. Et j'ai fui... au lieu de

courir à son secours... de tenter l'mpossible pour la sauver 1
Lâche I Ah I oui, je suis lâche 1 C'est abominable I Mais j'avais
perdu la tête... et il me semblait qu'on courait après moi... J'é-
tais folle I Qu'aurais-je pu pour elle après tout ? Cela ne fait
rien, je devais rester, appeler. -11 n'y avait personne, à pareille
heure, en cet endroit écarté. On ne serait pas venu. Mainte-
nant, c'est fini, bien fini, et depuis longtemps I Rien à tenter
rien à espérer I Jeanne I Jeanne I je ne te reverrai plus!1 Et c'est
moi, par mes sottes idées romanesques, qui l'ai poussée à cette
mort cruelle 1...

Des sanglots étouffèrent sa voix !
-Mon Dieu I mon Dieu ' reprit-elle, en se tordant les

bras, pardonnes-moi I
Peu à peu les larmes, en s'écoulant, lui apportèrent quelque

soulagement et un peu de sang-froid. Elle put réunir ses idées;
re trouver le calme relatif et l'énergie que demandait la situa-
tion tragique où elle se trouvait.

Pendant un quart d'heure, elle resta pensive, combinant le
plan qui pouvait dégager sa responsabilité, et la sauver elle,
ainsi que l'honneur de Jeanne, puisqu'elle ne pouvait lui rendre
la vie. Sa résolution, une fois prise, elle se releva, car elle
était restée à genoux à l'endroit où elle était tombée, encore
bien chancelante.

Mais avec cette force nerveuse que le s femmes retrouvent
presque toujours au moment voulu, et qui les rend parfois si ad-
mirables et si héroiques, elle vainquit sa faiblesse et redescendit
au jardin, afin d'ouvrir toutes les portes qui menaient de la
ruelle à la chambre occupée en commun,. la veille encore, par
Jeanne et par Andrée.

Ceci fait, elle revint sur ses pas, laissant les portes entre-
bâillées, les entrées ouvertes tout au large, regagna sa cham-
brette, se déshabilla et se glissa toute grelottante dans son petit
lit de pensionnaire.

Pendant que mademoiselle de Beaumont souffrait toutes
les affres de cette longue agonie morale, de graves événements


