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pour aller cacher duns un coin ignoré son abandon et ce qui, aux
yeux de tous, devait &tre sa honte... Elle allait devenir mére !

—Oh ! la pauvre femme ! s'écria le marquis,

, —Oui, mére, reprit M. de Sisterne d’une voix entrecoupée, mere
d_ un enfant dont je suis le pére! Et elle est partie, la noble vic-
time, n'ayant peui-étre pas vingt-cing francs dans sa poche.

—Affreux ! murmura le marquis,

—Quelque temps aprés, une de ses camarades du magasin la
rencontra par hasard. Elle était allée se loger ou plutot se cacher
3 Pextrémité des Batignolles. N'ayant pas le moyen de se donner
le luxe d’png chamnbre, elle demeurait dans un taudis, une sorte
de trou infect duns lequel ne voudrait pas dormir ton chien
Fanor.

La courageuse enfant travaillait ; elle faisait, je crois, de la
passementerie et parvenait i gagner vingt ou vingt-cing sous par
Jour, & peine de quoi ne pas mourir de faim!... Et elle était sur
le point de donner un enfunt au comte de Sisterne, qui a plusieurs
millions de fortune !

_Clest par cette jeune fille que Gabrielle rencontra, comme Jje
viens de te le dire, qu'on sut, rue Montmartre, pourquoi elle avait
cru devoir quitter le magasin. Elle s'était soustraite & I'affront
d’8tre congédide.

Quelques jours apres cette rencontre, la méme camarade, accom-
pagnée d'une ou de deux demoiselles de magasin, se rendit aux
Batignolles pour faire une visite & Gabrielle. Elle 0’y était plus.
Une fois encore Gabrielle avait disparu. Sa retraite connue, elle
en avait cherché une autre,

Ot est-elle nllée ? Qu'est-elle devenue? Personne n’a pu me le
dire, et, malgré toutes les recherches auxquelles je me suis liveé, je
n’ai pu rien découvrir.

Pensant que peut-étre elle était retournée chez son pore, j'allai
& Orléans. Le commerqant était mort depuis peu et Gabrielle
n'avait point réclamé son héritage.. . — Depuis que Gabrielle Lié-
nard a quitté la ville, me dit-on, on n’a plus entendu parler d’elle.”

J’ai acquis la certitude que la malheureuse enfant n'a regu
aucune des lettres que je lui ai écrites, pas méme celle que j'avais
remise & un gargon d’hétel, au moment de partir pour Brest,

Ainsi, Gabrielle a d croire que j'étais un lache, un infime ! que
Je ne l'aimais pas, que je lavais froidement précipitée dans un
abime, et que, mon caprice satisfait, je I'avaisabandonnée t Quelles
furent alore ses pensées? Ah! je n'ose pas me le demander!. ..
Le cceur meurtri, n’ayant plus d’aveair, elle m’a maudit.

La malheurcuse Gabrielle existe-t-elle encore ? A-t-elle donné le
jour & son enfant ? Nul ne le sait. Hélas! elle a peut-étre voulu
échapper & la honte et a la souftrance par le suicide !

A partir du jour ol elle » quitté les Batignolles, elle s'enfonce et
disparait dans Yombre. Si elle n’est pas morte, qu'est-elle devenue ?
Ou sont-i's tous les deux, la mére et 'enfant ? Mystére!. ..

.Je ne sais rien et je ne saurai probablement jamais rien; et
cette compléete ignorance sera le tourment de toute ma vie,

Maintenant, Edouard, comprends-tu I'smertume de mes regrets ?
Comprends-tu que le remords soit & ¢oté du souvenir ?

—Oui, répondit le marquis ; mais le pardon vient aprés le repen-
tir ; si la faute a été grande, I'expiation ne l'est pas moins. Tu
oublieras et tu retrouveras du repos.

—Jamais ! répliqua vivement M. de Sisterne; on ne fixe pas la
durée de la punition, quand les malheurs qu'on a causés ne peu-
vent plus étre réparés. Je vivrai de mon souvenir, cest-d-dire de
mes regrets et de mon amour. Va, on ne retrouve pas le bonheur
comme un objet qu’on a perdu !

Mes meilleurs amis s'étonnent de ma prétendue aversion pour
le mariage.

Certes, on m’a présenté des jeunes filles charmantes, trés-capa-
bles d’inspirer une affection profonde. Devant elles, je suis resté
insensible et froid comme un marbre. Me marier, moi! Quand
méme je sersis sGr de lo mort de Gabrielle, je ne pourrais m’y
résoudre. Il n’existe plus aucune femme que je puisse aimer! Or,
je consideére que le mariage sans amour est la profanation d'une
chose sainte et sacrée.

Quand on me conseille de me donner une compagne et qu’'on me
parle des douces et pures joies de la famille, jécoute, je pense &
Gabrielle et & son enfant, ¢t je garde le silence. Toi-méme. Edouard,
tu m’as demandé pourquoi je ne me décidais pas & me marier. Je
viens de répondre & ta quostion. Non, je ne me marierai pas... Il
peut se faire que je sois d’un puritanisme exagéré, mais nul mieux
que moi ne connait les sentiments qui m’inspirent et auxquels
jobéis. Oui, je resterai fidéle & mon unique amour, et je ne don-
nerai pas & une femme, serait-clle la plus belle et la plus parfaite,
le nom de Sisterne que j’ai promis & une autre.

Quant aux joies de la famillo dont on se sert vis-a-vis de moi
comme moyen de séduction, je n’en suis pas absolument déshérité,
En dehors de mesamis et je les compte bien pour quelque chogse, j'ai
ma sceur que jaime beaucoup, et prés d’elle son mari et sa fille, ma
nidce et ma filleul:. Emmeline va atteindre sa troisidme anuée, ce
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n'est encore qu'un enfant au berceau, mais elle est déjd intolligente,
gracieuse et jolie comme un ange, la toutc wignonne. J'en suis
idolatre. Dans laflection que jai pour clle, il me semble qu'il y a
de In paternité. Je reporterni sur ma nitee toute lu tendresse et
Pamour que j’aurais eu pour 'enfant de Gabrielle, pour mon enfant !

Eh bien, plus tard, quand il faudra quitter Ia mer, c'est chez sa
sceur et sa niece que se retirera le vieux marin.

Il resta un moment silencicux. Puis avee un sourire doux et
triste, il reprit :

—Edouard, une idée vient de me venir.

—Quelle est cette idée ?

—Que ton fils pourrait épouser ma nidce si, toutefois, Emmeline
donne tout ce qu’elle promet.

—Ils auront I'occasion de se voir souvent, répondit le marquis,
en serrant la main de son ami: ’ils s'aiment, ce n'est certes pas
moi qui mettrai opposition & ce mariage.

—Voila olt j'en suis, reprit amdrement M. de Sisterne, réduit a
échafauder des projets de bonheur sur des tdtes d’enfants !

Ils n’étaicnt plus qu’a trente pas du chitean.

Prévenue de leur arrivée par Penfant, la marquise était des-
cendue pour venir & leur rencontre. Elle tenait dans su main le
bouquet cueilli par Eugene & son intention.

—Edousard, dit vivewent le comte au marquis, tout ce que je
viens de te dire doit étre un secret cntre nous.

—-Révéler ce que tu m’as confié serait une trahison, mon cher
Octave. '

—-Madame de Coulange elle-méme ne doit rien savoir.

—Elle ne saura rien.

VI

Gabrielle et Mélanie, marchant tros-vite, arrivérent au pont de
Coulange. Jusque-la olles n’avaient pas échangé une parole,

—Vous étes fatigude, lui dit Mélanie; aussi, pourquoi avoir
marché si rapidement? J'uvais de la peine & vous suivre. Nous
allons nous asseoir un instant dans Uherbe, sur ce talus, et nous
reprendrons notre chewmin quand vous serez reposée.

—Oui, asseyons-nous, répondit Gabrielle, j’ui un pen de faiblesse
dans les jambes.

Elles s’assirent, faisant face au chitean de Coulange.

—D'ici, le coup d'eeil est ravissant, dit Mélanie : n'étes vous pas
de mon avis, Gabrielle ?

—Ouij, ravissant ! répondit la jeune femme réveuse.

Son regard errait sur la rive dvoite de la Marne; clle cherchait
A revoir les deux hommes et l'cnfunt. Ne les apercevant poin,
elle laissa un soupir yéchapper de su poitrine.

—Ils sont rentrés duns le pare, lui dit Mélanie, qui avait deviné
son désir.

—Ouij, ils sont rentrés, murmura Gabrielle.

—Clest égal, nous avons été scrvies A souhait par le hasard.

Apres avoir passé inutilement trois tois devant e grille du ché-
teau, nous avons eun unc exe:-lHente idée de eontinuer notre prome-
nade au bord de 'eau.

—Clest vrai.

—8i je le voyais de loin seunlement, je serais contente, me disiez-
vous. Eh bien, vous navez pas fuit gne dele voir, vous l'avez
tenu dans vos bras et vous I'avez cnubrussé !

—Je n'ai eu que le temps de lui ouvrir mes bras. Vous avez
causé avec M. le marquiy, Mélanie, quo vous a-t-il dit?

—Oh ! des choses tout A fait grecieuses et aimables. 1D'abord, il
a paru étonné de vous rencontrer & Coulange; mais je me suis
empressée de Iui donner l'cxplication qu'il désirait, en lui disant
que nous somines venues passer quelques temps & Midran.

—A-t-i] été satisfuit ?

—Certainement.

—I! ne m'empéchera point de le voir ?

—Quelle idée ?

—Mon Dieu, je ne sais pas ce il peut penser... M. le marquis
de Coulange est un bien grand seigneur, et je ne suis, moi, qu’une
pauvre femme.

—Eh bien, ma chére Gubriclle, vous allez savoir ce que pense
M. le warquis de Coulange. Non-seulement il ne vous défend
point de voir et d’embrasser son tils ; mais, lorsque nous viendrons
a Coulange, nous sommes invitées, vous ct moi, & entrer wu chi-
teau.

—Vraiment, Mélanio ?

—Je vous fais part de l'invitation de monsicur le marquis.

~1I1 est bon, lui aussi ?

--Si vous lui aviez laissé le temps de vous perler, ma chére
Gabrielle, 1] avait certainement intention de vous faire lui-méme
son invitation et de vous adresser quelques paroles affectueuses.

Gabrielle baissa la téte et resia silencicuse.

—Voulez-vous que je vous parle franchement? reprit Mélanie
au bout d’un instant.



