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pour aller cacher dans un coin ignoré son abandon et ce qui, aux
yeux de tous, devait être sa honte... Elle allait devenir mère!

-Oh ! la pauvre femme! s'écria le marquis.
-Oui, mère, reprit M. de Sisterne d'une voix entrecoupée, mère

d'un enfant dont je suis le père ! Et elle est partie, la noble vic-
time, n'ayant peuL-être pas vingt-cinq francs dans sa poche.

-Affreux! murmura le marquis.
-Quelque temps après, une de ses camarades du magasin la

rencontra par hasard. Elle était allée se loger ou plutôt se cacher
à l'extrémité des Batignolles. N'ayant pas le moyen de se donner
le luxe d'une chambre, elle demeurait dans un taudis, une sorte
de trou infect dans lequel ne voudrait pas dormir ton chien
Fanor.

La courageuse enfant travaillait ; elle faisait, je crois, de la
passementerie et parvenait à gagner vingt ou vingt-cinq sous par
jour, à peine (le quoi ne pas mourir de faim !... Et elle était sur
le point de donner un enfant au comte de Sisterne, qui a plusieurs
millions de fortune !

C'est par cette jeune fille que Gabrielle rencontra, comme je
viens de te le dire, qu'on sut, rue Montmartre, pourquoi elle avait
cru devoir quitter le magasin. Elle s'était soustraite à l'affront
d'être congédiée.

Quelques jours après cette rencontre, la même camarade, accom-
pagnée d'une ou de deux demoiselles de magasin, se rendit aux
Batignolles pour faire une visite à Gabrielle. Elle n'y était plus.
Une fois encore Gabrielle avait disparu. Sa retraite connue, elle
en avait cherché une autre.

Où est-elle allée? Qu'est-elle devenue? Personne n'a pu me le
dire, et, malgré toutes les recherches auxquelles je me suis livré, je
n'ai pu rien découvrir.

Pensant que peut-être elle était retournée chez son père, j'allai
à Orléans. Le commerçant était mort depuis peu et Gabrielle
n'avait point réclamé son héritage.. . -" Depuis que Gabrielle Lié-
nard a quitté la ville, me dit-on, on n'a plus entendu parler d'elle."

J'ai acquis la certitude que la malheureuse enfant n'a reçu
aucune des lettres que je lui ai écrites, pas même celle que j'avais
remise à un garçon d'hôtel, au moment de partir pour Brest.

Ainsi, Gabrielle a dû croire que j'étais un lâche, un infâme! que
je ne l'aimais pas, que je l'avais froidement précipitée dans un
abîme, et que, mon caprice satisfait, je l'avais abandonnée 1 Quelles
furent alore ses pensées ? Ah ! je n'ose pas me le demander !...
Le coeur meurtri, n'ayant plus d'avenir, elle m'a maudit.

La malheureuse Gabrielle existe-t-elle encore ? A-t-elle donné le
jour à son enfant ? Nul ne le sait. Hélas! elle a peut-être voulu
échapper à la honte et à la souffrance par le suicide!

A partir du jour où elle a quitté les Batignolles, elle s'enfonce et
disparaît dans l'ombre. Si elle n'est pas morte, qu'est-elle devenue ?
Où sont-i's tous les deux, la mère et l'enfant ? Mystère !. ..

.Je ne sais rien et je ne saurai probablement jamais rien; et
cette complète ignorance sera le tourment de toute ma vie.

Maintenant, Edouard, comprends-tu l'amertume de mes regrets ?
Comprends-tu que le remords soit à côté du souvenir ?

-Oui, répondit le marquis ; mais le pardon vient après le repen-
tir; si la faute a été grande, l'expiation ne l'est pas moins. Tu
oublieras et tu retrouveras du repos.

-Jamais ! répliqua vivement M. de Sisterne; on ne fixe pas la
durée de la punition, quand les malheurs qu'on a causés ne peu-
vent plus être réparés. Je vivrai de mon souvenir, c'est-à-dire de
mes regrets et de mon amour. Va, on ne retrouve pas le bonheur
comme un objet qu'on a perdu!

Mes meilleurs amis s'étonnent de ma prétendue aversion pour
le mariage.

Certes, on m'a présenté des jeunes filles charmantes, très-capa-
bles d'inspirer une affection profonde. Devant elles, je suis resté
insensible et froid comme un marbre. Me marier, moi ! Quand
même je serais sûr dte la mort de Gabrielle, je ne pourrais m'y
résoudre. Il n'existe plus aucune femme que je puisse aimer! Or,
je considère que le mariage sans amour est la profanation d'une
chose sainte et sacrée.

Quand on me conseille de me donner une compagne et qu'on me
parle des douces et pures joies de la famille, j'écoute, je pense à
Gabrielle et à son enfant, et je garde le silence. Toi-même. Edouard,
tu m'as demandé pourquoi je ne me décidais pas à me marier. Je
viens de répondre à ta quostion. Non, je ne me marierai pas... Il
peut se faire que je sois d'un puritanisme exagéré, mais nul mieux
que moi ne connaît les sentiments qui m'inspirent et auxquels
j'obéis. Oui, je resterai fidèle à mon unique amour, et je ne don-
nerai pas à une femme, serait-elle la plus belle et la plus parfaite,
le nom de Sisterne que j'ai promis à une autre.

Quant aux joies de la famillo dont on se sert vis-à-vis de moi
comme moyen de séduction, je n'en suis pas absolument déshérité.
En dehors (le mes amis et je les compte bien pour quelque chose, j'ai
ma soeur que j'aime beaucoup, et près d'elle son mari et sa fille, ma
nièce et ma filleul. Emmeline va atteindre sa troisième année, ce

n'est encore qu'un enfant au berceau, mais elle est déjà intelligente,
gracieuse et jolie comme un ange, la toute mignonne. J'en suis
idolâtre. Dans l'affection que j'ai pour elle, il Ie semble qu'il y a
de la paternité. Je reporterai sur ma nièce toute la tendresse et
l'amour que j'aurais eu pour l'enfant de Gabrielle, pour mon enfant!

Eh bien, plus tard, quand il faudra quitter la muer, c'est chez sa
soeur et sa nièce que se retirera le vieux marin.

Il resta un moment silencieux. Puis avec un sourire doux et
triste, il reprit :

-Edouard, une idée vient de mue venir.
-Quelle est cette idée ?
-Que ton fils pourrait épouser ina nièce si, toutefois, Emmueline

donne tout ce qu'elle promiet.
-Ils auront l'occasion (le se voir souvent, répondit le marquis,

en serrant la main de son ami: s'ils s'aiment, ce n'est certes pas
moi qui mettrai opposition à ce mariage.

-Voilà où j'en suis, reprit amèrement M. de Sisterne, réduit à
échafauder des projets de bonheur sur des têtes d'enfants

Ils n'étaient plus qu'à trente pas (hu château.
Prévenue de leur arrivée par l'enfant, la marquise était des-

cendue pour venir à leur rencontre. Elle tenait dans sa main le
bouquet cueilli par Eugène à son intention.

-Edouard, dit vivement le comte au marquis, tout ce que je
viens de te dire doit être un secret entre nous.

-Révéler ce que tu m'as confié serait une trahison, mon cher
Octave.

-Madame de Coulange elle-même ne doit rien savoir.
-Elle ne saura rien.

VI

Gabrielle et Mélanie, marchant très-vite, arrivèrent au pont de
Coulange. Jusque-là elles n'avaient pas échangé une parole.

-Vous êtes fatiguée, lui dit Mélanie; aussi, pourquoi avoir
marché si rapidement? J'avais (le la peine à vous suivre. Nous
allons nous asseoir un instant dans l'herbe, sur ce talus, et nous
reprendrons notre chemin quand vous serez reposée.

-Oui, asseyons-nous, répondit Gabrielle, j'ai un peu (le faiblesse
dans les jambes.

Elles s'assirent, faisant face au château de Coulange.
-D'ici, le coup d'œil est ravissant, (lit Mélanie: n'êtes vous pas

de mon avis, Gabrielle ?
-Oui, ravissant! répondit la jeune femme rêveuse.
Son regard errait sur la rive droite de la Marne; elle cherchait

à revoir les deux hommes et l'enfant. Ne les apercevant point,
elle laissa un soupir s'échapper (le sa poitrine.

-Ils sont rentrés dans le parc, lui dit Mlélanie, qui avait deviné
son désir.

-Oui, ils sont rentrés, murmura Galrielle.
-C'est égal, nous avons été se-rivi" à souhait par le hasard.

Après avoir passé inutilement troi, bois d-vant la grille (lu châ-
teau, nous avons en une excellente id' de 'ontinuer notre prome-
nade au bord de l'eau.

-C'est vrai.
-Si je le voyais de loin seulement, je serais conte-te, sime disiez-

vous. Eh bien, vous n'avez pas fait 'gne dle le voi-, vous l'avez
tenu dans vos bras et vous l'avz embrasé

-Je n'ai eu que le temps (le lui ouvrir mes bras. Vous avez
causé avec M. le marquis, Mélanie, quo vomis a-t-il <lit'?

-Oh ! des choses tout à fait gracieuses et aimnables. D'abord, il
a paru étonné de vous rencontrer à Coulange ; niais je me suis
empressée de lui donner l'explication qu'il désirait, en lui disant
que nous sommes venues passer quelques temps à M ié-an.

-A-t-il été satisfait ?
-Certainement.
-Il ne m'empêchera point de le voir ?
-Quelle idée ?
-Mon Dieu, je ne sais pas ce qu'il peut penser... M. le marquis

de Coulange est un bien grand seigneur, etje ne suis, moi, qu'une
pauvre femme.

-Eh bien, ma chère Gabrielle, vous allez savoir ce que pense
M. le marquis de Coulange. Non-seuleinent il ne vous défend
point de voir et d'embrasser son fils ; mais, lorsque nous viendrons
à Coulange, nous sommes invitées, vous et moi, à entrer au cha-
teau.

-Vraiment, Mélanie ?
-Je vous fais part de l'invitation do monsieur le miarquis.
-Il est bon, lui aussi ?
-- Si vous lui aviez laissé le temps de vous parler, ina chère

Gabrielle, il avait certainement l'intention de vous faire lui-même
son invitation et de vous adresser quelques paroles affectueuses.

Gabrielle baissa la tête et resta silencieuse.
-Voulez-vous que je vous parle franchement ? reprit Nlélanie

au bout d'un instant.


