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—Et tu as oublié Madeleine.

—C’est vous qui oubliez quelque chosze.

—Quoi ?

—Ma recommandation. Quand on m'interrompt, c’est fini de
Thistoire. C’est égal, me revoici sur la voie,... Madeleine était done
pauvre, si pauvre, qu'elle ne pouvait méme plus ramasser les vingt
sous qu'elle portait de temps en temps au Doyen, afin qu'il célébrit
des messes pour le repos de FAme de Jean Tournil, ... Elle se trai-
nait encore ans le bois, et s'agenouillait & la place ot il était tombé
sous la balle du meurtrier. Un jour elle y resta évanouie, froide et
presque morte. Néra I'y trouva et, toute affolée, s'en alla le conter a
Catherine.

~-Ah ! la détresse de cette malheureuse vengeait déja la veuve
du garde.

—II y a plusieurs maniéres de comprendre la vengeance, & ce
qu’il parait.... Néra ramena Catherine et toutes deux emportérent
la. vieille femme.

—A T'hospice, sans doute ?

~—Dans 1. propre maison de Catherine.

—Madeleine sous ce toit !

—Un toit béni, voyez-vous. ... Elle envoya chercher le médecin ;
mais, dés la seconde nuit, Madeleine tonba en paralysie. Elle ne
remuait pas et ne parlait plus. Ses grands yeux, rouges de pleurs,
vivaient seuls dans son visage. Et Catherine se demanda ce quelle
allait faire de lI'intirme. On lui parlait de hdpital. elle secoua la téte,
et; aprés avoir pris 'avis des enfants elle garda la pauvie. . ..

—Comment. Madeleipe. ...

—N'a point quitté la demeure de Catherine. Soignée par elle et
par les enfants, elle vit ses derniers jours dans une petite piéce claire,
propre et gaie, ou Nichette passe une partie de ses journées. Nichette
se fera sceur de charité quelque jour, c'est soir. Elle dit qu'elle com-
mence son apprentissage, '
Tu te trompes ¢t tu me trompes, petit ! s'écria le vagabond en
se levant : une telle vertu n’est pas de ce monde. Quoi! Catherine,
rendue veuve par le fils de Madeleine, accueillerait cette mére dou-
loureuse, 'arracherait & la misére, au désespoir, et lui permettrait de
mourir en paix au milicu de la famille !, . ..

~Elle I'a fait, répéta gravement I'enfant. Nous connaissons tous
la petite ehambre qu’elle habite, et, quand nous sortons de 1'école, nous
avons soin de ne pas faire de bruit en passant sous ses fenétres ..
Seulement, elle n'en a pas pour longtemps, la pauvre vieille ; elle
baisse, elle baisse, et je ne sais pas si elle verra s’accomplir son der-
nier souhait.

—Que désire-t-elle done?

—Revoir son gredin de fils ! répondit I'enfant. Il y a des méres
comme ¢a. On dirait une maladie, voyez-vous ; rien n'y fait ! Elle
veut, comme.elle disait autrefois, lui pardonner, le bénir ¢t Fentendre
dire qu'il se repent.

—L'entendre dire qu'il se repent !...,

—Seulement, est-ce possible qu’il se repente ?.... D'illeurs,
peut-il revenir ? La gendarmerie n’a jamais cessé d’avoir I'eeil ouvert
et, 8'il reparaissait jamais dans le pays. ...

—3il y rentrait, fit le vagabond, je te jure qu'il reverrait sa mére,
quand il devrait aprés passer en cour d'assises.

—=8i on l'arrétait, tit 'enfant, c’est du coup que sa mére serait

tuée. :
—Non ! non ! la joie de 'avoir revu la guérirait, au contraire.
Le jeune gar¢on secoun la téte.

—Le médecin assure que jamais elle ne reprendra 'usage de ses
membres ; mais elle pense et elle souffre, puisqu’elle pleure. . . .

—L’as-tu done vue, retit ?

—Deux fois, en allant porter du linge & Catherine. Vous com-
prenez bien que ¢a fit un mouvement dans le village quand on apprit
que la veuve de Jean Tournil recueillait la mére de Loup-Cervier. On
ne s ni pris, ni condamné, c'est vrai ; mais tout le monde le croit
coupable. ... Alors les uns criérent que la mére Pélican n'avait pas
de coeur et qu'elle oubliait le serment de venger son mari.... Les
autres répétérent que sa conduite était admirable. On se partagea en
deux camps. Bientdt quelques-uns allérent dans la maison de Cathe-
rine, & seule fin de voir la pauvre vieille mére Madeleine, et je fus de
ceux-la. Seulement, je masquai ma curiosité en lui portant une pleine
corbeille de fraises des bois, et ¢a me serra le cceur de la voir, allez!

et ce soir 14 j'embrassai ma mére plus fort, en lui pronettant de mieux
apprendre & I'école. ’

—Vous me dites cela parce que jai fait I'école buissonniére ?

~Qui.

—Je m’étais cependant bien promis de changer.

—On se promet cela, dit le vagabond, et cependant on retombe
dans ses habitudes. ... Cela ne semble guére nal, vois-tu, de préférer
la grande forét ol 'on cherche des nids, ot on paresse, couché sur la
mousse, & I'école enfumée olt 'on doit rester courbé sur ses livres. Et
cependant, tel est V'écolier, tel sera 'homme. La flanerie enfantine

dégénere en paresse chez P'adolescent. Il refuse d’apprendre un métier
qui le retiendrait & l'établi, et livre son bras & n’'importe quel ouvrage,
quand le besoin d’argent devient impérieux. Mais & peine a-t-il quel-
ques écus dans sa poche ou a-t-il renouvelé son crédit an cabaret, qu'il
s'empresse e reprendre son existence sans liens et sans devoirs sc-
ceptés. Il cemmence par faire couler les larmas de sa mére, il en
vient a lui demander le produit de ses journées, et. ca s'est vu, a le lui
arracher par la violence. Il aime la lutte, la chasse, il se fait bracon-
nier et vit de ses coups de fusil et du gibier volé aux propriétaires.

Drabord, c’est bon, la vie en plein air, dans la forét, sous les
feuilles fraiches, méme en été ; en hiver, le bois est tout blane, il étin-
celle comme des pierreries ; les pas s'é¢touffent sur la neige, on
oublie le froid pour suivre sa proie.

Oh! cest une passion ardente, une poursuite acharnée, un
triomphe sanglant. On revient, le chevreuil sur I'épaule, les lidvres
dans la carnassiére ; le gibier vendu, tout va bien, on renouvelle sa

-provision de plomb, et cette vie continue. On rit des gendarmes, du

garde champétre ; on trouve du plaisir & braver la loi.  On se trouve
plus fort qu'clle, parce que cette loi menace et qu’on la raille. Mais
la société et la loi demeurent les plus fortes Celui qui les brave ne
le fait pas longtemps avec impunité. Elle apparait sous tant de
formes, cette lo1, qu'il faut sans tin se garer de ses représentants. Elle
a inventé les gendarmes, puis les garde-chasse. Oh ! le garde-chasse,
c’est 'ennemi éternel du braconnier. On ne se dit point : « Il remplit
son devoir en surveillant les bois de son maitre,” on voit en lui
I'homme qui nous empéche de satisfaire une passion irrésistible.

Une lutte s'établit, le garde reste le plus fort. On arréte le bra-
connier. Dans sa prison, il roule des projets de vengeance, et, il
trouve plus tard le garde au bout de son fusil, il épaule, il tire et
I’homme tombe. . ..

Le vagabond s'arréta ; les derniers mots étaient sortis de sa gorge
comme un rile. Sa face semblait congestionnée ; il ouvrit la porte,
tendit ses deux mains pour y recevoir I'ondée tonbant en larges
nappes, et y trempa son visage Quand il rentra dans la masure,
Penfant le regarda avee une curiosité mélée d'ingniétude.

—Et voild pourquoi tu dois obéir & ta mare, aller & 'éeole, petit,
apprendre un état et travailler. Sans cela, qui sait si tu ne deviendrais
pas paresseux, braconnier, puis assassin ?

Il retourna sur l'escabean et remua du bout de son béton les
brindilles rouges remplissant la cheminée.

L'enfant ne répondit rien. A plusieurs reprises, il étudia I'état du
termps ; on edt dit qu'il avait l'intention d’abandonner I'abri qu'il par-
tageait avee le vagabond. .

Enfin, 1a pluie cessa d’une fagon presque subite ; le ciel redevint
d’un blen éclatant, ct les gouttes d'vau restées sur les feuilles prirent
des aspects prismatiques.

On entendit des chants d'oiseaux plus gais. . Ils saluaient la fin
de I'orage et buvaient dans les plis des feuilles. La verdure rajeunie
exhalait un parfum délicieux. La terre, desséchée par les ardeurs de
I'été, paraissait revivie. Jamais la forét ne parut plus belle & I'enfant
oublieux de Iécole, au vagnbond qui préférait un toit de branchages
& la meilleure des maisons.

L'enfant se rapprocha de 1a porte.

—Ou vas-tu ? lui demanda I'homme,

—A Técole : le maitre me grondera, mais j'aurai encore le temnps
d’apprendre une lecgon.

Un bon mouvement ie rapprocha du vagabond, et, fouillant dans
sa poche. il en tira un morceau de pain.

L’homme le prit sans rougir.

—Que Dieu te le rende !

—Qui sait si vous ne lui aurez pas aidé ! fit 'enfant. Merei pour
les paroles que vous m'avez dites, ma mére sera désormais contente
de moi.

Alors, s'élan¢ant dans le bois, 1l descendit la pente de la colline,
laissant le vagabond seul dans la masure abandonnée.

XXTIII

LE SERMENT DE LA VEUVE

La nuit venait, et I'homme ne senblait pas garder conscience du
temps écoulé ; il restait immobile & la méme place, Pesprit perdu dans
ses pensées ameéres. Cependant quand, relevant la téte, il vit autour
de lui Fombre grise du crépuscule, le sentiment de ce qu'il voulait
accomplir lui revint & la mémoire. Il se secoua avee une sorte d’effort,
reprit son béton et quitta la masure, en wurmurant :

-—J’y coucherai ce soir.

Coupant alors & travers le bois, comme il avait fait déja, il des-
cendit vers le village, les derniers bruits s’endormaient.

Encore un peu et le village tout entier dormirait,
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