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FEUILLETON DU MONDE ILLUSTRE

-Et tu as oublié Madeleine.
-C'est vous qui oubliez quelque chose.
-Quoi ?
-Ma recommandation. Quand on m'interrompt, c'est fini de

l'histoire. C'est égal, me revoici sur la voie .... Madeleine était donc
pauvre, si pauvre, qu'elle ne pouvait même plus ramasser les vingt
sous qu'elle portait de temps en temps au Doyen, afin qu'il célébrât
des messes pour le repos de l'âme de Jean Tournil .. Elle se tral-
nait encore dans le bois, et s'agenouillait à la place où il était tombé
sous la balle du meurtrier. Un jour elle y resta évanouie, froide et
presque morte. Néra l'y trouva et, toute affolée, s'en alla le conter à
Catherine.

-Ah 1la détresse de cette malheureuse vengeait déjà la veuve
du garde.

-11 y a plusieurs manières de comprendre la vengeance, à ce
qu'il parait. . . . Néra ramena Catherine et toutes deux emportèrent
la vieille femme.

-A l'hospice, sans doute ?
-- Dans la propre maison de Catherine.
-Madeleine sous ce toit!
-Un toit béni. v'ovez-vous.... Elle envoya chercher le médecin

mais, dès la seconde niuit, Madeleine tomba en paralysie. Elle ne
remuait pas et ne parlait plus. Ses grands yeux, rouges de pleurs,
vivaient seuls dans son visage. Et Catherine se demnanda ce qu'elle
allait faire de l'infirme. On lui parlait de l'hôpital. elle secoua la tête,
et;* après avoir pris l'avis des enfants elle garda la pauvi e...

-Comment. Madeleine...
-N'a point quitté la demeure de Catherine. Soignée par elle et

par les enfants, elle vit ses derniers jours dans une petite pièce claire,
propre et gaie, où Nichette passe une partie de ses journées. Nichette
se fera soeur de charité quelque jour, c'est sû~r. Elle dit qu'elle coin-
mt nce son apprentissage.

-Tu te trompes et tu me trompes, petit ! s'éciia le vagabond en
se levant :une telle vertu n'est pas de ce monde. Quoi ! Catherine,
rendue veuve par le fils de Madeleine, accueillerait cette mère dou-
loureuse, l'arracherait à la misère, au désespoir, et lui permettrait de
mourir en paix au milieu de la famille 1....

-Elle l'a fait, répéta gravement l'enfant. Nous connaissons tous
la petite chambre qu'elle habite, et, quand nous sortons de l'école, nous
avons soin de ne pas faire de bruit en passant sous ses fenêtres..
Seulement, elle n'en a pas pour longtemps, la pauvre vieille ; elle
baisse, elle baisse, et je ne sais pas si elle verra s'accomplir son der-
nier souhait.

-Qué désire-t-elle donc?
-Revoir son gredin de fils irépondit l'enfant. Il y a des mères

comme ça. On dirait une maladie, voyez-vous ; rien n'y fait ! Elle
veut, commeelle disait autrefois, lui pardonner-, le bénir et l'entendre
dire qu'il se repent.

-L'entendre dire qu'il se repent I
-Seulement, est-ce possible qu'il se repente .D'ailleurs,

peut-il revenir ? La gendarmerie n'a jamais cessé d'avoir l'oeil ouvert
et, s'il reparaissait jamais dans le pays...

-S'il y rentrait, fit le vagabond, je te jure qu'il reverrait sa mère,
quand il devrait après passer en cour d'assises.

-Si on l'arrêtait, fit l'enfant, c'est du coup que sa mîère serait
tuée.

-Non 1 non ! la joie de l'avoir revu la guérirait, au contraire.
Le jeune garçon secoua la tête.
-Le médecin assure que jamais elle ne reprendra l'usage de ses

membres ; miais elle pense et elle souffre, puisqu'elle pleure.
-L'as-tu donc vue, -etit ?
-Deux fois, en allant porter du linge à Catherine. Vous comn-

prenez bien que ça fit un mouvement dans le village quand on apprit
que la veuve de Jean Tournil recueillait la mère de Loup-Cervier. On
ne l'a ni pris, ni condamné, c'est vrai ; mais tout le monde le croit
coupable .... Alors les uns crièrent que la mère Pélican n'avait pas
de coeur et qu'elle oubliait le serment de venger son mari. . ... Les
autres répétèrent que sa conduite était admirable. On se partagea en
deux camps. Bientôt quelques-uns allèrent dans la maison de Cathe-
rne, à seule fin de voir la pauvre vieille mère Madeleine, et je fus de
ceux-là. Seulement, je masquai mna curiosité en lui portant une pleine
corbeille de fraises des bois, et ça me serra le coeur de la voir, allez!
et ce soir là j'embrassai nma mère plus fort, en lui promettant de mieux
apprendre à l'école.

-Et tu as oublié ta promesse 2
-Vous nie dites cela parce que j'ai fait l'école buissonnière ?
-Oui.
-Je m'étais cependant bien promis de changer.
-On se promet cela, dit le vagabond, et cependant on retombe

dans ses habitudes. . ... Cela ne semble guère mal, vois-tu, de préférer
la grande forêt où l'on cherche des nids, où on paresse, couché sur la
mousse, à l'école enfumée où l'on doit rester courbé sur ses livres. Et
cependant, tel est l'écolier, tel sera l'homme. La flânerie enfantin e

dégénère en paresse ch ez l'adolescent. Il refuse d'apprendre un métier
qui le retiendrait à l'établi, et livre son bras à n'importe quel ouvrage,
quand le besoin d'argent devient impérieux. Mais à peine a-t-il quel-
ques écus dans sa poche ou a-t-il renouvelé son crédit au cabaret, qu'il
s'empresse dle reprendre son existence sans liens et sans devoirs ac-
ceptés. Il cemmence par faire couler les larinas de sa mère, il en
vient à lui demander le produit de sesj.ournées, et. ça s'est vu, à le lui
arracher par la violence. Il aime la lutte, la chasse, il se fait bracon-
nier et vit de ses coups de fusil et du gibier volé aux propriétaires.

D'abord, c'est bon, la vie en plein air, dans la forêt, sous les
feuilles fraiches, même en été ;en hiver, le bois est tout blanc, il étin-
celle comme des pierreries ;les pas s'étouffent sur la neige, on
oublie le froid pour suivre sa proie.

Oh 1c'est une passion ardente, une poursuite acharnée, un
triomphe sanglant. On revient, le chevreuil sur l'épaule, les lièvres
dans la carnassière ; le gibier vendu, tout va bien, on renouvelle sa
provision de plomb, et cette vie continue. On rit des gendarmes, du
garde champêtre ; on trouve du plaisir à braver la loi. On se trouve
plus fort qu'elle, parce que cette loi menace et qu'on la raille. Mais
la société et la loi demeurent les plus fortes Celui qui les brave ne
le fait pas longtemps avec impunité. Elle apparaît sous tant (le
formes, cette loi, qu'il faut sans tin se garer die ses représentants. Elle
a inventé les gendarmes, puis les garde-chiasse. Oh !le garde-chasse,
c'est l'ennemi éternel du braconnier. On ne se dit point : " Il remplit
son devoir en surveillant les bois de son maître,' on voit en lui
l'homme qui nous emipêche de satisfaire une passion irrésistible.

Une lutte s'établit, le giarde reste le plus fort. On arrête le bra-
connier. Dans sa prison, il roule des projets de vengeance, et, s'il
trouve plus tard le garde au bout de son fusil, il épaule, il tire et
l'homme tombe...

Le vagabond s'arrêta ; les derniers mots étaient sortis de sa gorge
comme un râle. Sa face semblait conzestionnée ;il ouvrit la porte,
tendit ses deux mains pour y recevoir l'ondée tombant en larges
nappes, et y trempa son visage Quand il rentra dans la masure,
l'enfant le regarda avec une curiosité mêlée d'inquiétude.

-Et voilà pourquoi tu dois obéir à ta mère, aller à l'école, petit,
apprendre un état et travailler. Sanîs cela, qui sait si tu ne deviendrais
pas paresseux, braconnier, puis assassin?

Il retourna sur l'escabeau et remua'du bout dle son bâton les
brindilles rouges remplissant la -hemiînée.

L'enfant ne répondit rien. A plusieu rs reprises, il étudia l'état du
temps ;on eût dit qu'il avait l'intention d'abandonner l'abri qu'il par-
tageait avec le vagabond.

Enfin, la pluie cessa d'une façon presque subite ; îe ciel redevint
d'un blen éclatant, et les gouttes d'eau restées sur~ les feuilles prirent
dics aspects prismatiques.

On entendit des chants d'oiseaux plus gais.. Ils saluaient la fin
de l'orage et buvaient dans îes plis (les feuilles. La verdur-e rie unie
exhalait un parfum délicieux. La ter-re, desséchée par les ardeurs de
l'été, parahsii. I-evivi e. Jamais la forêt ne parut plus belle à l'enfant
oublieux de l'école, au vagabond qui préférait un toit de branchages
à la meilleure des nmaisons.

L'enfant se rapprocha dle la porte.
-Où vas-tu ? lui demanda l'homxme.
-A l'école :le maître mie grondera, mnais j'aurai encore le teinps

d'apprendre une leçon.
Un bon mouvement le rapprocha du vagabond, et, fouillant dans

sa poche. il en tira un morceau de pain.
L'homme le prit sans rougir.
-Que Dieu te le rende !
-Qui sait si vous ne lui aurez pas aidé 1 fit l'enfant. Merci pour

les paroles que vous m'av'ez dlites, nia mère sera désormais contente
de moi.

Alors, s'élançant dans îe bois, il descendit la pente de la colline,
laissant le v'agabon(d seul dans la masure abandonnée.

XXIII

LE SERNMENTT DE LA VEUVE

La nuit venait, et l'homme ne semblait pas garder conscience du
temps écoulé; il restait immnobile à la miêmue place. l'esprit perdu dans
ses pensées amères. Cependant quand, relevant la tête, il vit autour
de lui l'ombre grise du crépuscule, le sentiment tie ce qu'il voulait
accomplir lui revint à la mémoire. Il se secoua avec une sorte d'effort,
reprit son bâton et quitta la masure, en murmurant

-- J'y coucherai ce soir.
Coupant alors à travers le bois, comme il avait fait déjà, il des-

cendlit vers le village, les derniers bruits s'endormaient.
Encore un peu et le village tout entier dormirait.
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